汽车在荣乌高速行驶，窗外一幅幅风景匆匆疾逝。一片片青冢时不时从眼前飞过。我只能称其为青冢。尽管“青冢”早在古时被昭君墓使用，成为专用词，然而其形其色，用于现今平凡百姓人家不为过。因为坟地二字无论如何与那片风景挂不上钩的。飞过的还有立着墓碑的墓地，一块块白色石碑背靠青山。一掠而过而已。坟地、墓地这两个词语用在我看见的青冢都不合适。也是突然从脑中跳出“青冢”二字。这两个字与我看见的一个个冢极配。称其为青冢，必须的。
　　 伏天雨季，一个个圆锥形青冢，一群又一群散落在高速两边草地上。没有雕刻石碑，恰素，恰美。土堆的坟又尖又圆，像一个个窝窝头，不过不是黄色的。我说青冢，冢的色定要落在“青”字上。天喂足了冢雨水，密密匝匝绿草从下向上爬上去，将冢严严实实包裹起来。远远看，散落的凸起地面的冢，绿珍珠般静静坐落在绿草里，一个又一个。不凄凉，像绿色小丘起伏，很有美感。
　　 我忽略了青冢下面的孤魂，看着时不时从眼前一闪而过的青冢。我没有告诉身边的人，提示看看路过的柔柔的青冢。在常人看来，“青冢”避讳的好，即使看到，装作不知，更不语。人们喜欢谈论生，没人喜欢议论死，尽管殊途同归，所有人必经之路，必到终点。
　　 现如今，人过世，实施火葬。火葬后骨灰搁置木盒中，放入墓地。碑上刻上亡者诞辰与离世之日。极少人土葬。青冢下的孤魂，应该是亡灵骨灰深埋之处。素雅的连一块碑也没有。分得清谁是谁么？如果有一天土地征用，一个个青冢夷为平地，哪里去祭奠？我却喜欢这样的默默然。
　　 母亲年事已高，偶然的一次，母亲竟然和我们姐妹谈论后事。她说，她百年后，骨灰撒入大海。她说，人啊，就是一把泥土，干干净净地走。在我的记忆里，来自山东平原的母亲只看过一次大海，不知道受其什么影响，还是心血来潮，冲破传统“入土为安”的观念，竟然做出海葬的后事安排。在我的概念里，母亲永远六十岁，年轻着呢。不过，母亲不忌讳谈论死亡。一贯要强的母亲看淡生死何尝不是一种修行。
　　 一年八月，我和友背起行囊坐上大巴车，翻越一座又一座山，冲出云雾，来到被称为世外桃源的香格里拉。据藏族老人讲，纳帕海是实施水葬之地，所以，纳帕海的鱼没有人吃。也去了洋塘曲，洋塘曲野山坡野草地的。除了两处游人，再见不到第三处，疑惑着，遗憾着，这么原始的景色，鲜有人光顾。
　　 去洋塘曲要坐牦牛船，牦牛船味道浓郁，真正采用牦牛的皮制作的船。两个小伙子载着我和友顺着河水一路歌一路划。两个男孩子边划边说笑。说笑间不忘介绍行驶的船下河水。却原来，河水是一条藏人水葬的河流。人去世后，按照当地风俗将尸体分解，用布裹好，放入河水。小伙子说起水葬像唠家常般轻松自然。果然，牦牛船行驶不久，河两岸悬挂沾满血腥的白色布帘，由此推算，一两天前，洋塘曲举行过隆重的水葬仪式。许是被河两岸美景吸住眼球，身下河水变得没有那么恐惧。
　　 司机是藏族人，信仰佛教。下船后，他带我们一路拍照一路看风景。他指了指身边山头，他说，看，那是天葬台。我总也找不到天葬台的位置。忽然有个老者站在山顶。他说，老人站的位置就是。还说，和老人聊了一会儿天，老人刚爬上去，你们要不要上去看一下。
　　 友说，阴气太重，不上去了。
　　 我呢，也没了好奇的念想。
　　 藏族司机说，没什么可怕的。
　　 所以。洋塘曲既有水葬，又有天葬。是藏族人死去处理肉体方式。
　　 幼年时，好奇心重，人死了究竟什么样子。老屋西边经过一片菜园，有一户老人去世，我提着好奇心和小伙伴去看。偷偷进屋，瞄一眼。老人带着黑色帽子，帽子前边好像有个圆形饰物，她安静地躺在那里，睡着了一样。幼年生活贫困，人去世，小孩儿们可以得到蛋糕吃。我拿在手里，软软的，轻轻咬一口，古怪的味道，不是传说的那么好吃。如果蛋糕是母亲从商店里买来的，我想味道大不同，肯定好吃的要命。长大成人后，我不爱吃蛋糕，特别是圆圆的蛋糕。不是蛋糕不好吃，是我心里作怪的缘故。
　　 城市发展变化，很多土地夷为平地，挖地基盖楼房，常听说哪里挖到棺材。大家猜测应该是谁家的祖先。少年好奇心重，听大人议论着，暗地里约小伙伴去看。看热闹的不止我们幼小的孩子，还有大人。地面上散落破木板，坑里的骨头不见，听说谁谁家人捡走了，重新安置。我没看见过土葬。从我记事起，土葬已经改为火葬。
　　 二伯去世，亲眼目睹棺材在吹吹打打的乐声里，被抬进殡仪馆，被放入鲜花丛中，被推进火中。征求家属意见，工作人员将几根白骨放进骨灰盒中，余下的碾碎一同放进去。完完整整的肉身最后剩下几根白骨。人死如灯灭。
　　 友每年都要去墓地随便走一走，她说，是生命的洗礼。多年前公公去世，我们一行人在墓碑里行走，面对安葬在墓碑下年少年长的逝者，心情格外平静。身处其境，明白友常说的生命洗礼——好好活快乐活。
　　 青冢，孤独静卧在杂草丛中，从我的视野里一闪而过。我因其柔其美注意到它，又翻腾起过去的事情，取出一个一个晾晒。好在高速边一个个青冢，相识或互不相识，无论严寒酷暑，风霜雨雪，依偎陪伴彼此取暖。人孤独死去，死后的亡灵以另一种群居的形式存在，并不孤独。