四十多年后的一次知青聚会，他们四个人鬼使神差地碰到了一起，又擦出不大不小的火花。他们是发小，是同学，从小又住在武汉市花楼街的一条巷子里，所以又是邻居隔壁。他们是一个女人和三个男人，要讲的这个故事就发生在他们之间。
　　 女一号叫胡雨霏，有一个如此青春靓丽的名字，却是一个60多岁的老太婆了，从现在的身材相貌状况看，年轻的时候应该是个准美人胚子，到现在也没有大的走型。三个男人就是三个爹爹了。男一号叫王艺华，一位退休大学副教授，高高的个子，端庄的五官，浓眉大眼，但岁月的沧桑已经爬上了他的眼角，不过，就是到今天还算得上是一个帅老头。男二号张天龙，一位餐饮集团的老总，中国八大菜系之外的第九大菜系——鄂菜的追随者，也是同学们公认的饮食顾问。要他为大家吃饭点菜谱，那家餐馆的老板肯定肉疼，那些食材价高利润薄的菜绝对首选，他可以测算出人家可以赚取的利润，他到哪家餐馆，哪家餐馆自认倒霉。男三号何开先在一家国营企业退休，为人低调，在学生时代就是老好人一个，在企业也只是一位基层骨干，话语不多，属于埋头苦干的老黄牛。
　　 初三的时候，男一号王艺华开始对每天从自家窗前经过的胡雨霏关注起来。每到那个时间点，他都会在自己窗前耐心地等待，就是想看看胡雨霏的倩影，一看到胡雨霏背着书包过来，他的心脏就会怦怦乱跳。他幻想和雨霏一起去上学，又怕遭到胡雨霏的拒绝，自己很没面子，所以就只能偷偷的关注胡雨霏。情犊初开的他把心底的秘密告诉了张天龙，张天龙又拉来了何开先。就这样本来三个女人一台戏就演变成三个男人一台戏了。原来三个毛头小伙都暗恋上了胡雨霏。而且，张天龙暗恋得最久，初二上学期就开始青春萌动了。灯不拨不亮，话不挑不明。既然把话说到这个份上，三个人就要作一个了结，确定谁最年长，就有追求的优先权。三人都同年出生，就看月份了，王艺华元月出生，年龄最大，追求胡雨霏的权力就给了他。
　　 初三就谈恋爱，追女生，是不是吃了熊心豹子胆。再说文革期间，此事一张扬马上就会成众矢之的，办学习班，开批判会。借王艺华几个胆，他也不敢尝试。他们充其量也只是过家家，穷折腾而已。真是一场游戏一场梦。尽管这样，反正有言在先，雨霏非他莫属，其他人不得侵权。就是张天龙再怎么异想天开，也只能是想想而已。
　　 初三毕业，马上面临上山下乡。王艺华想和胡雨霏一个知青小组。张天龙也想胡雨霏，就和何开先一起做胡雨霏的工作，到他们的知青小组。结果，王艺华和张天龙闹崩了，搞得何开先也里外不是人。胡雨霏谁的小组也没去，和几个女生组成一个小组，不要一个男生。下放以后，他们之间再也没有来往，招工回城后也杳无音信。胡雨霏在他们的记忆中消失了。在他们印象中，只记得那位穿着洗白了的黄军装，扎着马尾辫的小女生。
　　 王艺华曾经写过一首思念雨霏的爱情诗《细雨霏霏》，并把这首诗背了下来。只要有活动，需要他上台，王艺华的保留节目就是朗诵这首爱情诗，不知道朗诵了多少次，连他自己都记不清了。谁也不知道这首诗是写给一位叫胡雨霏的美丽姑娘。
　　 王艺华做梦也没有想到，他的《细雨霏霏》在40年后，竟在女主人面前朗诵。他声情并茂的朗诵，深深感染了全部的老同学。这是一个凄美的故事，是一个值得永久纪念的故事。张天龙眼角噙满泪花，他见证了王艺华对爱情的坚贞。何开先正用纸巾擦着眼睛，他也被深深地感动。
　　 不远处，胡雨霏颤巍巍地站起来，为这个故事的三个男主角鼓掌。她走到前面拉起三位男主角的手，大方地一起照个合影。她为对他们曾经的心灵伤害而感到内疚，她真不知道他们的故事。
　　 她第一次看到三个男人的眼泪，这使她想起那首古诗“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”