八十年代初，我终于实现了儿时的梦想，成为一名中国人民解放军空军战士，非常激动。到部队后，首先在新兵连接受三个月的训练，既紧张又充满乐趣。训练结束后我们全连被分往场站各个连队，做飞行后勤保障工作，我当时很喜欢开车，想去汽车连，这是大家最喜欢去的连队，开着大汽车多威风啊。可是我当时不足一百斤单薄的体格似乎也不适合开车，便分到了师医院，当时称卫生队，穿上了白大褂，成为一名白衣战士，也是很兴奋很自豪的。
　　 在医院，首先组织我们进行理论知识学习，授课的都是经验丰富的医生和护士，从人体结构到病理知识，从药理知识到病人护理，还有疾病诊断、防疫消毒、战地救护，急救，小手术等等，使我们对这个专业有了一些基本的了解。在学习过程中映象最深的是人体解剖的学习，医院借来一具人体骨骼标本，开始我们看着都害怕，更别说去摸了，特别是晚自习，谁也不敢第一个进教室。一天，队长来看我们学习，让我把人体骨骼介绍一下，我还没有摸过它呢，心里好害怕，但是为给队长和其他学员留个好印象，抖胆上前，从头到脚逐个介绍了一遍，共206块骨头，无一遗漏，队长满意的点点头，其他学员也投来赞许的目光。
　　 后来又进行实作学习，从打针、输液到临床护理，还有清创、缝合、针灸、理疗，学习了许多的知识。学习结束后，我们都分配到不同的科室，各自承担起了医务工作，成为一名真正的白衣战士。
　　
　　 体检
　　  
　　 每年的十一月份，应征入伍的新兵便陆续来到部队。到部队的第二天一早就要接受体检。
　　 体检是很忙碌的，医护人员几乎全体出动，共同完成一百多名新兵的体检任务。医生、技师主要承担内外科、五官科及X光的检查，我们这些战士主要是量身高、测视力、量血压和抽血，我负责抽血。抽血是技术性相对较强的工作，也最忙。消毒、扎止血带、静脉穿刺、血抽出后注入试管并标记，如此不停的重复，眼前看到的只是一个胳膊又一个胳膊，一切都紧张而有序地进行着。呵呵，不吹牛，我的业务还是说的过去的。所以，干起来也是得心应手，很熟练，不过脑门上还是浸出了汗珠，倒不是因为紧张，而是人实在太多了。早六点开始，到八点多，100多名新兵的体检终于结束了。
　　 举臂长舒一口气，好一个忙碌的早晨啊，对于我们既是锻炼，同时也检验了大家的实际工作能力。
　　
　　 打针
　　
　　 医护知识培训完毕，我们走上各自的岗位，我先是在门诊注射室工作，按处方对患者进行肌肉注射、静脉注射以及皮试。刚开始练习肌肉注射时，必须把握两快一慢，即进针快、出针快、注射慢。我们新学员应该互相注射练习，可谁也没有那个胆量，都怕疼，只有找一个萝卜来练习了。练习静脉注射时，护士长教给我们一个方法，用布把一截输液胶管包起来，注射器吸上液体，从布包中摸到输液管，将针头按适当角度小心刺入输液管中，将液体慢慢推入，输液管一端流出液体为静脉注射正确，没流出液体为没有刺入或刺穿，液体会流入布包中。如此反复练习，方能掌握基本要领。
　　 练习归练习，和真正实际注射有着很大的区别。第一次为一名患者进行肌肉注射时我好紧张，吸液、消毒、进针，”哎哟……”，病人没叫，我先叫出了声，因为紧张没敢使劲，进针太浅了，根本无法注射，只得再扎，2毫升一支的药品注射了好久，出针还好，符合快的要求。心里紧张，我的手掌心和额头都出汗了。这就是我的第一次注射，好笑吧！在此，还是要对那位病友说一声：对不起了。
　　
　　 输液
　　  
　　 门诊所实习了两个月，我又调到了医疗所，从事护理工作，这里就是医院的住院部。每天的基本工作就是按照病历上医嘱给患者打针、换药、输液、查体，测体温、脉搏、血压等，工作单调而忙碌。
　　 记得第一次给患者输液，也多少有些紧张，好在有在门诊静脉注射和抽血的基础。按医嘱备好药品，将液体挂于输液架上，输液器插入液体瓶口，将液体放出并排出空气，然后扎止血带，对患者手背血管处进行消毒。先涂抹碘酒，后以酒精脱碘，消毒完毕，将输液器针头准确刺入静脉血管，看到回血后，松开止血带，药液即流入血管，然后固定针头，调整滴速适当为止。OK，第一次输液成功，我也长舒一口气，很有成就感。
　　 做一名白衣战士真的很自豪，我也很喜欢这份工作，为生病的战友解除痛苦，看着他们一个个康复出院重返自己的岗位，心里也倍感欣慰。
　　
　　 参加手术
　　   
　　  做手术是动刀流血的事，想想也恐怖。换个角度看，也是为了治病救人，心里就好的多。那次参加手术，患者需要做阑尾切除术。我的任务是学习和传递手术器械，手术室要提前紫外线消毒。
　　 首先，进入手术室前，要进行消毒、更衣。穿手术衣，戴好帽子、口罩、橡胶手套，方可进入手术室。打开无影灯，手术人员分工明确，各负其责。有测血压的、麻醉的、递器械的、主刀和副手。先要进行血压、脉搏、体温的测量，然后进行腰椎穿刺麻醉，并根据体位调整麻醉高度。一切正常后，方可开始手术。打开手术包，各种器械一应俱全，手术刀、手术剪、止血钳、组织钳、敷料镊、扩张器、纱布块等等，令人眼花缭乱。确认好位置，主刀医生切口一打开，血就向外涌出，不由得让人有些紧张。主刀伸手，我就必须准确地递过去所需要的器械。阑尾是个不算大的手术，好在器械还不是太多。切口、止血、切阑尾、缝合，大约一个小时，手术顺利结束，手术成功，心里也由衷地佩服做手术的医生。
　　 在医院的几年里，自己作为一名白衣战士，虽然每天忙碌着，却也倍感充实。为患者解除了痛苦，是医生最为高兴的事，我虽不是医生，作为一名卫生员，能在这个神圣的岗位上出一份力，也倍感光荣和自豪。三十多年过去了，在部队的点点滴滴都难以忘怀，我奉献了青春，留下了美好的回忆。我自豪，我曾是一名白衣战士！