河滩上一片望不到边的白茅在黄昏的风中摇晃着，一浪一浪地往西北方向压过去，舞动起一波波的柔软的弧线。蚱蜢在草丛间跳跃着。有个戴着草帽的男人手持一把刀，抬头看看已经搭到西山岗的太阳，摘下草帽，当着扇子，扇着。他眯眼看着西山岗上被太阳染成火红的几朵云块，嘴角上露出了一丝笑。
　　 忽然从一边的桔地里传来了一声女子的呼唤。女子边唤，边往男人那边走过去。她走了几步，蹲下身拣了块石子，朝那男人砸了过去。刚巧砸在男人的手臂上。她咯咯地笑了起来，摘下扎在头上的手绢，当着扇子，边扇，边骂：“叫你，你为什么不吭声啊？”
　　 “嗯！”男人回过头应了声，脸上含着微笑。
　　 女子走到他身边，故意地将已经高耸的胸脯挺了挺。
　　 男人的目光落在她高耸的胸脯上，又很快避开了。女子外边的衬衫已经湿透了，衬出里面丰满的胸罩。
　　 女人见男人的目光又偏过去，看着西沉的太阳，推了男人一把，问道：“你说，我们人活一辈子有什么意思？”
　　 “没意思！”男人说着，又弯腰准备割白茅。女人却立到他刀口前，骂道：“与你说着话呢——没意思那你还要割着，割这么多白茅干什么啊？”
　　 “我种了点大蒜，用来铺大蒜！”
　　 “大蒜有什么好，吃了，说话口腔中就有一股难闻的味。”女子说着，一手撑腰，一手摇着手上的手绢，哈哈地欢笑了起来。她的眼神直盯着男人。
　　 男人停下了刀，信手捉了一只绿色的大蚱蜢，女子一把夺了过去，笑嘻嘻地问道：“你说蚱蜢间有爱情吗？”
　　 “跟人差不多吧！”男人说着，眯眼笑着。
　　 “阿呸，人在你嘴巴里就成了动物了，人可以相守到老！——问你一个事，你会与谁相守到老？”
　　 “跟我自己！”男人回答道，眯着眼看着女子，嘴角上流露出一丝笑意。夕阳在他晒得黑黑的脸上铺上一层金色。
　　 女子推了他一把，骂道：“我是说你想娶怎样的女人做妻子？”
　　 “我想你，可你会嫁给我吗？”男人说着，欢笑了起来，就到一边将白茅捆起来。
　　 女人抬脚踢飞了他叠起来的一小堆白茅，骂道：“你想得美，不过，我们女人有一点好处，想嫁给谁就嫁给谁！”
　　 “是的，你想嫁给石头，就嫁给石头，想嫁给树就嫁给树，你要想嫁给猪，也肯定没有人能拦得住的。”
　　 女子得意地看着男人，忽地回味出男人话中的讽喻的意味，又推了男人一把。男人没有防备，一跤跌了出去。女子抬脚逃开了。她逃开几步，回头见男人站起来，故意展开双手，想飞的样子，往前边跑去，跑了几步又回头唤道：“晚上过来玩！”
　　 “晚上过来，我要是想你，那怎么办？”
　　 女子朝他砸了一块石子，唱着歌儿，往前跑去，很快就钻进了一边桔地里不见了。
　　 男人弯腰捆起了两捆白茅，用两头尖的扁担串了起来，竖起一捆，肩膀套进扁担下，将地上的一捆撬了起来，又移了移肩上的担子，两头基本平衡了，就往地畈上走去。他走出白茅地，上了一条草丛间曲曲弯弯的泥巴小道。小道上忽然横出一个小伙子，肩上扛着锄头，拦着他问道：“我们就这样承认命运的捉弄，在泥巴里过一辈子了？你要知道林彪到我们这年龄已经是军团长了！”说话的小伙子叫春子，长得眉清目秀。
　　 男人嘿了一声，笑道：“每个生命穿起的时空不同，就时而定，就时而取，各有所命！”他说着，就往前挑去。
　　 男人到地头，丢下担子，斩开捆绑的稻草结，弯腰将草铺到已经栽了大蒜籽的畔上。他铺好草，柔软的夜色带着乡间的黄昏的薄雾悄悄地罩了下来。他脱了外边早已湿透的长衫，光着膊往村庄上走去。从远边的镇子上传来了电影院的大喇叭上邓丽君的歌声。
　　 他到村口遇上了另一个儿伴，儿伴问他晚上是否上镇上去看电影？他问了下是什么电影，他听说是部他看过的电影，就回着说，他懒得去了，他晚上还有事，晚上的时间才是他自己的时间。
　　 儿伴悄声地说道：“你是否想去她那儿？春子说你对她很有意思，要是你对她是真心的，他就做出退让，可是春子说，你是个玩世不恭的人，会害了她的！”
　　 他哼一声冷笑，应道：“她不会嫁给我，也不会嫁给春子。”他与儿伴错了肩，就往家中走去。他回家吃了晚饭，夹着衣裤，钻进夜色里，到小河里游泳。他游到对岸，这一边的岸上，那女子提着一篮衣服到河边，冲他骂道：“你不怕水精鬼吗？游到那边去，前几天还有人淹死！”
　　 “淹死了别人，怎么也淹不死我啊？上天派我到人间，有项大任务，没有完成，是不会淹死我的！”他游在水面上，回头回着她的话。她又骂道：“你换下的衣服呢？我一块帮你洗了！”
　　 “不用，等一下我踩两三下就好了！反正明天还得穿！”
　　 “你不要下作，我告诉你！”她骂着，已经在沙滩上找到了他的衣服，一把抓了，丢到河里。
　　 他游回岸边，上了岸，就坐在一边，看着她洗衣服，等她洗好了，上前帮着她抬着一篮衣服。她笑着说：“你说咱俩有没有夫妻相？”
　　 “有，可惜，你不会嫁给我！”
　　 “去，我还是大姑娘呢，怎么可以说嫁字。二婚才说嫁的，亏你还是读了很多书的人！”女人说着，腾着另一只手，捏了他一把。
　　 男人哈哈地笑着，没有与她争辩。他帮她把衣服抬到她家的院子里，她就命令他帮她把家中的衣裳架拿出来。他帮她拿出衣裳架，准备回去了，她又命令他，等一会儿，等一下两人到河边去走走，说说话。他又顺从地立在一边与她说着话，她晒好了衣服，回身到家中娶出一把扇子，就与他往村外走去，她娘在后边嘱咐着：“早点回来，不要让人说闲话了！”
　　 “说什么闲话啊？真是大惊小怪！男孩子与女孩子在一块玩玩，就有那么多闲话？你说我们农村封建不封建！”女子边走边回头，问后边的男人。男人应着：“嗯，农村是有点守旧了，不过，我倒不觉得这是农村最压制人的守旧，而是别的压制。”
　　 “不过，我倒觉得俺农民也不错的，朴实，做人厚道，在农村成个家，只要两人齐心，日子肯定会过得不错的！不像你整天做着白日梦，大家都说你会疯掉的。我怕你做白日梦疯掉，所以约你出来走走！”女子说着，又欢笑了起来。
　　 他们琐碎的闲话，一路丢掷过去，只有天上的星星听得清清楚。
　　 ……她就已经作故了。
　　 他独自立在村外的防洪堤上，看着满天的星星。眨眨眼已经几十年过去了。他还是独自一人，而她年轻时嫁到了外村。他早就知道她不会嫁给自己，也不会嫁给春子，但他无法预知她会走得这样仓足。他们还算是中年人啊，她就走了。他独自立着，看着星星，她的影子又清晰了起来。
　　 风，轻轻地从东边过来，刮起了防洪堤上一堆黑色的灰尘。那是村庄上前几天老了一个人，床铺上的东西按照乡下的礼俗，烧在防洪堤上，那人的魂在另个世界，还会收到烧成灰尘的东西，还会像活着时一样享用。
　　 他抬头看了一眼天上的星星，听到从下游传上来一帮少男少女的声音，就转身往下游的大坝上走去。一路上他又浮现出与她走在一起的许多情形。
　　 他听说她病得很重的时候，到医院里去见了她最后一面。她让病房中的人全出去，她流着泪问道：“你说，你活一辈子为什么一心一意想成名啊？否则，我们就在一起了！那多好啊！”
　　 “一样的。你这样过下来也不错！儿子已经长大了，也娶上了媳妇。”他说，语气中尽可能地不伤着她。
　　 “一样的？你怎么知道一样的？我自己知道不一样。你不懂！”
　　 他抬了抬眼皮，想对她说，他的命根里本来就不属于泥巴，他属于另一世界，可是他那时家里太穷，就跌进了泥土里，但他还是认定自己会长出翅膀，很有力的翅膀。他活一辈子，最渴望地就是划动起翅膀，飞翔一回。这也是她不懂的。但绷着嘴唇，没有说出来。
　　 她忽然又含笑问道：“你老实对我说，你年轻时对我有过爱吗？”
　　 他微笑着，想说句假话，爱过。可是他没有说出口。那时他一心一意地想从泥巴中飞起来，可全庄上人笑话他，他在做白日梦。他的心底里就烧着与人决一死战的火气。他也渴望有人与他一起走。可他知道，要成大事，只有忍受孤寂。而他还是没有忍住与她一起走过一段段黄昏中的路程，立在大坝上听一听月色下的风的叫声。他望着病床上的她，又不想说出让她伤心伤肝的话，也许应当对她说一句，只有上天才知道的谎言：“我爱过你！”但他没有说出这句谎言，让她带着去见上帝。
　　 他离开了病房，离她越来越远。
　　 星星在天空中闪烁着，河面上晃动着一个捕鱼人划动着的小船，那捕鱼人认识他，有时他也会上船，漂荡在月色下的河面上。他不是为了捕鱼。
　　 捕鱼人大叫道：“喂，上船吗？”捕鱼人的声音撞击着对面的山，黛色的山脉将捕鱼人的声音回荡了过来，但那音色不是原来的音色，只是还听得出：“喂，上船吗？”
　　 他又浮现起一个月亮明晃晃的夜晚，他与她走到河边，发现一条小船，两人就上了船，摇着船，在河面上划着。那天夜晚他们谈笑着，夜色里有人发现了，庄上就传开了，他与那女人有过很亲密的一幕，但他与她一个坐在船这头，一个坐在船那头，就相隔着那样一段距离，谈笑着。
　　 他还说，人最终会化为灰尘，他只想在自己化为灰尘之前，凭自己的胆略猛地跳跃一回，看看自己能不能真正来个“鲤鱼跃龙门！”他就想化成那一道红色的彩虹。
　　 她笑他既然一切都是梦，还不如娶个女人，生几个孩子，一家子开开心心地过日子，有空带着孩子，乘着月色，到小河中摇摇船。
　　 可他说，他想飞一回，来了一趟，他就想飞一回。
　　 她朝他身上泼着水，骂他，该醒醒了，你还能飞起来吗？不可能，春子自学拿到了大学文凭，进了乡政府工作了。现在见了她连招呼也不打了。哼。那样的男人，当年还口口声声地说爱她，爱她！
　　 他平静微笑着，没有去评价春子。
　　 她又朝他身上泼着水，笑道：“其实，我总觉得你是相当了得聪明的，你的聪明，让人说不清楚，可我能感觉得到。真的，有时，我也觉得，你这一辈子肯定不会是个普通的人的，甚至不是个凡人！”
　　 “可我就是一个凡人！”他笑道。
　　 他就是凡胎肉体。但他早就是知道人其实阴阳两极所具备的吸引力，称之为“性吸引力”。一个大男人，具备性吸引力，是上天所赐的，运用得好，就会有大作为。
　　 她的笑声，忽然晃进了月色里，听不见了，已经翻过去几十年的时空了。
　　 此刻，他的目光又碰上大坝里停着一条小船，风吹起一层层浪花，击打着小船。小船上盛载着柔软的月色。那月色里似乎又响起她的笑声！
　　 她已经去了另一世界，他却还在积蓄力量，准备一跃！