有一天我要做春饼，父亲说：“没有把握，就不要做。”我犹豫了，我当然希望一次做成功，让父母吃得满意。可是我确实没做过，也没见别人做的过程。只是有一次跟女儿在信达广场一个叫“喜阿婆”的店里吃过，觉得挺好吃。春饼一份有10张吧，大小如盛菜的碟子，薄如纸，卷上自己喜欢吃的菜，蘸点甜面酱，味道确实不错，我当时就产生给父母做的想法。
　　 敢不敢做呢？我确实属于心灵手不巧那类人。手不巧的原因，我自认为主要有两点：一是大概生下来就笨手笨脚，二是父母从来没有给过我做事的机会。他们为什么不给我做事机会呢？一是因为我是家里最小的孩子；二是因为我不仅是我家而且是我父亲弟兄几个家里唯一的女孩子；三是最关键的，我生下来就体弱多病，需要呵护。
　　 我母亲有一句口头禅，从小到大一直跟着我，直到现在，到我非常反感并且因此跟她顶过嘴，这句口头禅就是――你不会做。小时候，当父母做家务时，我总想尝试一下，可是每每这个时候，母亲就会说：“你不会做。”然后拒绝我去做。而这句话我每天不知道要听到多少遍，久而久之，我形成一种习惯，不敢做任何事，觉得任何事对我来说都很难。而当我看到哥哥们和同龄的小伙伴都能轻轻松松去做事时，就特别佩服他们，觉得他们太神奇太伟大了，而自己则笨到了让我自己认可的地步。在我的意识里，我生来不会做事，我生来也不用做事，总有人替我做一切。
　　 当别的小朋友踢毽子跳绳滚铁环抓石子时，我就呆在旁边看，当别的小朋友互相梳辫子时，我也呆在旁边看，或者让她们帮我梳，我自己是从来不敢尝试的，因为我已认定自己不会做。
　　 记得小学时有一次学校合唱比赛，老师让我朗诵前面的引导语，我很害怕，声音小得连自己都听不见，班级因此没有拿到奖。后来任何活动我都不敢参加，每次活动结束后，我在心里说，其实我可以比某某某做得更好，但下一次活动，我仍不敢参加。体育比赛当老师选拔运动员时，我甚至故意跑慢不让自己被选中。
　　 除了学习成绩，我什么都比不过别人。而父母似乎也只是需要我成绩比别人好。当时的大人们，包括老师，都喜欢学习成绩好又听话的孩子，我自然是被喜欢的对象。而同学们也都佩服成绩好的同学，再说了，任何同学不会做题时，只要来问我，我都会很耐心地给他讲，直到他听懂为止，再笨的同学，我都能教会。他们做游戏时，我在旁边加油，帮他们看衣服。所以同学们也都喜欢我。
　　 九岁那年，我看到别的小朋友骑自行车，自己心里痒痒的，很想学，可是一想到母亲那句话就泄气了。后来终于被同伴们蛊惑，趁家里没人时，偷偷地推出自行车学起来。我悄悄学会了骑自行车。母亲知道后，不仅没有高兴，反而更担心了，生怕我摔跤。当小朋友互相载人时，我既不敢坐别人的车子又不敢载别人。而我们出门时，我父亲带我，我总是坐在前面的大梁上，也从没自己跳过车子。这让我上高中时闹过一次笑话。有一次从学校回家，父亲来接我，我同学栋菊也要去我家，父亲便带她，让同村一个男同学带我。他不知道我不会跳车子，我也不好意思说，他骑上去后等我，我迟疑不决，他骑得很慢，我终于鼓起勇气追上车子并猛地一跳，车头剧烈晃动起来，好在他车技很好，没有摔倒。在他，可能想我跳个车子，至于用那么大的劲吗。可是当时男女生不说话，我们没有交流。如果现在遇到他，说起这件事，他一定会乐坏吧。母亲从没让我骑车带过她，她总觉得我不如别人，她宁可让比我矮比我瘦比我饭量小的莲带她，也不让我带。我顶多带过同龄人。可是有一次从外婆家回来，半路上遇到同村一个大妈，她让我带她。我的天，她坐上车子，我就骑不动了。估计轮胎快被她压爆了。她足足有两百多斤吧。然而上坡下坡她都不下车子，上坡时，任凭我怎么用尽，拼命登，她也不下来。下坡时，她的重量推着车子快速往坡下滑，她也安安稳稳地坐着。我想，她可能以为我车技特别好吧。终于到村了，大冬天的，我浑身湿透了，她竟然连一句谢谢的话都没说，下了车子就回她家去了，似乎我带她理所应当似的。我就想，老妈呀老妈，您这样心疼我，可是别人这样“虐待”我，您有办法阻止别人吗？
　　 后来我终于明白，母亲那句话只是出于心疼我，但它造成的后果却让我再听到时非常恼怒，以至于有一次没有忍住，终于爆发，我几乎是吼道：“你不会做，你不会做，我请你不要再这样说了，那是在害我，你懂不懂？！”母亲吃惊地看着我，怎么会这样？但是说这句话已经成了她的习惯，所以她仍是常常说出口，我屡禁不止，后来干脆不管她了，随她说去，反正我再也不会受这句话影响了。美国的玛格丽特·米切尔说：“爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你，那并不代表他们没有全心全意地爱你。”
　　 可是父亲这样要求我，未免太苛刻，他们把我造成这样，现在又要求我不管做什么都做完美，那可能吗？再说了，谁能保证第一次做事就都能成功呢？
　　 我到底敢不敢做呢？我问自己。回答：“做！”管他去，顶多就是失败，就是责备，再说了，我受到的责备还少吗，再多一次又何妨？
　　 说做便做。我想面粉肯定不能是全烫，要不然粘性很大，饼子摞在一起压根揭不开。也不能全用生水和面，要不然太硬，咬不动。我于是选择半烫。面团做好后，在醒面时我在想，必须一张一张擀好皮，抹点油摞在一起吧。如果不抹油呢？我想到另一个办法，就是把水烧开，先放进去一张面皮，等水蒸气把它固定了，再放第二张进去。我为什么不两个办法一起尝试呢？于是，我选择底层一张一张放，上层抹油。
　　 十分钟到了，我想得十分钟吧，自己定的时间，不知道人家用时多少。我站在锅前，心里默默祈祷：“千万蒸好，千万能揭开！”关掉火，打开锅盖，一股热气冒出来，香味也跟着热气出来，直冲我鼻子。我把上面那层笼屉端到案板上，很容易揭开了。这层抹了油。我再端下面那层，揭开时竟然也没费什么功夫。成功了，我欣喜若狂！
　　 看着父亲把饼子铺在盘子里，给上面夹了很厚一层菜，卷起来，送到嘴里，我等待他评价。“还软和着呢，”他说，“好吃。”我悬着的心终于放下了。
　　 父亲啊父亲，你们把我“惯”成这样笨手笨脚的，如今又用厨师的标准要求我，我做女儿怎么这么难呢？
　　 没有把握的事，做着做着，就有把握了。所以，我们不要在做事情之前，先被自己的胆怯打败自己。
　　 该出手时就出手，不要想后果！
　　 ――2018年7月28日于渭南