儿时的烙印，是一辈子最简单最深刻的印迹，它就像一把时刻陪伴在身旁的无形刻刀，总是在我人生的关键时刻留下几笔，让我刻骨铭心。虽然外婆已经病故四十多年了，但是，她那长长的裹脚布却永远是我印象里挥之不去的独特记忆。
　　 又一次泪流满面的我，从噩耗中惊醒。在梦中，我看到了精神矍铄满面微笑的外婆，从云雾里向我飘来，那么熟悉。我激动地张开双臂拥抱外婆，想要大声地呼唤她，却怎么也发不出声音。我渴望着外婆的拥抱，而外婆却渐行渐远，又朝着遥远的天国飘去……
　　 时光倒转，再回到1976年。记得大年刚过，当人们还沉浸在浓浓的年味中，母亲便迫不及待地催我去接外婆来我们家。这是惯例，每年外婆都要来我们家住两个时段，一是春季农闲时，二是隆冬霜冻时。
　　 正月十二的这天早晨，我还在暖和的被窝里做着甜甜的美梦。妈妈微笑着把我拽起来，亲切地说：“华儿，你想外婆吗？”“当然想了。”我欣然答道。妈妈带着一脸愁眉不展的表情说：“孩子，去年夏天家乡发大水时，我们都逃难住在野地里，当时外婆也到我们这里避难，她还带着病，不知道现在怎样了？今天，你早点去接外婆，好吗？”我立马穿上衣服，跳下床，高兴地答道：“一定完成任务。”
　　 早饭后，我一个人拉着空板车，迈着轻快的脚步，穿过一个小村庄，不到中午就赶到外婆住的村子了。外婆家是一个很高的土台子，一溜儿门朝南的房子，两个舅舅各自三间，外婆则住在两家中间。可是，那天刚到台下，我却看不到过去房子的影子了，整个庄子上只有四间矮小的房子，最西边还有一处像厨房模样的矮小房子。表姐妹们听见车子滚动的声音，急忙迎了出来，并且高声地喊道：“老华来了，老华来了”。接着舅舅舅妈们也迎了出来。看来他们早就盼望我了。我三步并作两步，径自地向那间小屋走去。
　　 刚跨进门槛，眼前的一幕让我震惊了：只见小屋的床上，坐着一个白发老人，身上披着一件深色棉袄，目光呆滞地向外面望着。我不敢相信眼前这个糟糕的老人，就是我多少年来一直敬重的外婆。我轻轻地走到床边，仔细地看：外婆一头白发，只有寸许，根根竖立着；脸色蜡黄，满脸褶皱；眼眶深陷，目光晦暗；身上瘦如骨柴，勉强直立地坐在那里。我鼻子一酸，眼里涌满泪水，非常吃惊地喊道：“外婆，你怎么变成这样了？”外婆颤颤巍巍地拉过我的手，流着泪说：“华儿，华儿你终于来了，我真怕见不到你了，我想念你们啊！”外婆边说边大声地哭了起来，我的眼泪也止不住掉下来。我和外婆的泪水交织在一起，打湿了衣裳。外婆帮我擦干了眼泪，她哽咽地说：“去年麦收的时候，我摸着咪咪里有个疙瘩，不疼不痒的，也没有把它当一回事，想着啥时候不忙了，再去找大夫看看。没想到发水了，房子冲没了，家里值钱的东西也没了。睡觉的地儿都没了，饭也吃不上了，也就没顾上去看大夫。后来，村里乡里给大家发了救济款，盖了小房子，安置好吃的住的。你舅舅才带我去看大夫，结果人家说晚了，治不好了……”外婆说到这里又嘤嘤哭起来。我撩开她的衣襟，顿时吓得捂住了嘴巴。外婆的一个咪咪像个小气球一样，耷拉在胸前，咪咪头凹陷成一个洞，洞口边沿的地方像堆积着大小不一的石块，里面的小一点，像沙子的颗粒。洞口周围的疮面还在不断地向外流着血水……我不敢再看，心像刀割一样难受。不知怎么安慰她，只是默默地流泪。那天午饭都没吃，我就带着极度悲伤的心情，踉踉跄跄地回家了。
　　 人的念旧情结往往就像一根弦，被感情和回忆的指尖撩拨一下就会经久不停。走在长长的归家路上，我思想感情的潮水在放纵地奔流着，昔日与外婆在一起的点点滴滴像电影镜头一样一幕幕地浮现在眼前。
　　 外婆是一个典型的农村妇女，个子不高，裹脚。她没文化，但她具备了普通劳动人民的朴素、坚强、勤劳、善良的品质，她让儿时的我感受到了温暖和幸福。
　　 小时候我们农村人家里都很贫穷，没有不缺吃少穿的。我自幼皮肤不好，特怕蚊子咬，所以每到夏天母亲总会把我送到外婆家小住一段时间。外婆家的地势比较高，周围也没有稻田水沟，蚊子自然就少些。阴天偶尔有蚊子，外婆也会拿着蒲扇帮我赶走，不让我受其迫害。外婆还偶尔做些我爱吃的煎饼、饺子、小米粥；晚上帮我洗澡、洗衣服；白天就让表姐们带我出去挖野菜、割草、放风筝。可以说，在外婆家我享受到的是公主般的礼遇。而每次外婆住我们家时，又接替了我在家里做的活：洗菜、刷碗、做饭、喂猪、洗衣服等，所以每年我都希望外婆能到我们家多住一些时间。外婆虽然没有上过学堂，但她有很好的记忆力，会讲很多精彩的故事，诸如：梁山伯与祝英台、牛郎织女、杨家将等等。那时候我不知道这些故事的出处和真假，但却听得如痴如醉。这些充盈着正能量的小故事，深深打动着少年的我。而同样让我印象深刻的，则是外婆长长的裹脚布。
　　 我到现在还依稀记得，外婆住我们家时，每晚洗完脚都要在盆里洗裹脚布，然后挂在门后晾干。她有两套裹脚布，每天替换着用。外婆是个十分讲究的人，连裹脚布都用白色的。他那裹脚布有一米多长，宽有四寸左右。外婆的脚像个大菜辣椒似的，每次裹脚都需要很长时间，一道挨着一道地裹，裹得不落实就走不成路。每天晚上洗了脚，外婆总是不厌其烦地包她的脚，如果不合适就解开重新再来。她怕我们看到她的脚，所以天天裹得紧紧的。
　　 我曾经好奇地问外婆：“您咋这么怕人看到您的脚？”外婆很神秘地告诉我：“女人的脚比脸都重要，过去女人找婆家，不看脸，专看脚，脚大了没人要的。”我听了哈哈大笑说：“外婆，女人脚小了干不成事，谁养活呀？富人家能行，穷人家怎么行啊？谁出的馊主意。”外婆听了我的话，笑得很开心地说：“像你这土匪似的臭丫头，还没人敢要呢！”每次外婆洗脚裹脚，如果我还没有睡着，就会大声地嚷道：臭死了。外婆总是微笑着说道：“一会儿就好了。”外婆就是这样小心翼翼地爱护着自己的脚。
　　 四十多年过去了，外婆裹脚布的那种味道，时常在我的鼻前萦绕。有时候真想再回到童年，真真切切地拿起外婆的裹脚布放在鼻子前好好地再闻一次，但是外婆的裹脚布在外婆去世后一同下葬了，只留下一座长满野草的土堆。我再也闻不到那种味道了，那种味道随着外婆的离去而飘远，但外婆却一直留在了我心里。
　　 随着年龄的增长，我读书了，工作了，阅历也丰富了。如今也升级做了祖母，享受着天伦之乐。可是闲暇之余还会回忆起往事，可能是这些事烙印太深太深了。不用刻意去想起，却在记忆深处从来也不会忘记，我只能虔诚地许下心愿：愿外婆在地下安息！