记忆中，灶台是母亲的领地，父亲极少涉足的，也许就是因为少，父亲做的那道菜——泥鳅豆腐羹，才让我印象深刻，终生不忘。
　　 那还是我上初中的第一个暑假，立秋已过，却不见一丝凉意，梅雨季节被水淹的菜园刚刚露出水面，辛苦种下的蔬菜早已泡死，杂草一个劲的疯涨，家里的咸菜吃得差不多了，没有菜糙米是很难下咽的。好在家就在望天湖边，只要人勤快，总会有办法弄到些水菜上桌的。
　　 父亲弄来一块五尺见方的蚊帐布， 找了四根拇指粗的小竹棍，小竹棍一头拴住蚊帐布四个角，另一头则合拢绑在一起，撑开就是一张小捞网。有了它，父亲就利用早晨上工前的短暂时间，带着我到湖边下网，网中放了一点饭粒，再下到堤岸的边角处，隔一会用长竹竿挑起，四个角刚刚出水，鱼儿虾儿就躁动起来，有的不安的跳跃、有的慌乱的在逐渐变小的水面中急速窜动，等到父亲把网子提到岸边，我走上前用搪瓷缸把活蹦乱跳的鱼虾舀起倒入桶内，每次总会夹杂一两只小泥鳅，那时候的人们吃东西很保守，认为泥鳅、鳝鱼不是什么正经鱼类，网到后一般都会丢掉的，父亲却示意我留下，并说过几天会给我一个惊喜。
　　 抓回的鱼虾，母亲会加点盐，再用面粉和一下，炸得脆香，成了我们口中的美味。小半碗泥鳅则被父亲放入一大盆清水中，还用筷子蘸了菜油搅和其中，每晚再换水清洗、蘸油，直到几天后，盆水清亮透底，再也洗不出污物。
　　 父亲买来一大块本地有名的黄州豆腐，足有两寸厚，只见他用竹筷在豆腐四个侧面轻轻扎出一些小眼，然后放入锅中，注入清水，再小心的把泥鳅倒入其中，此时水面与豆腐恰好持平。他盖好锅盖，又把灶里的明火熄灭，再压上已经烧过了的草木灰，这才回过头来，面对满脸疑惑的我，脸上露出神秘莫测的微笑，伸出手指做了一个“嘘”的动作，“别着急，等一会你就知道了！”
　　 等待的过程很漫长，眼睛不由自主的老是往灶台处瞄，好几次想过去揭开锅盖看看，都被父亲用眼神拦下，“凡事要有耐心，急不得，心慌办不成大事，也做不出好菜！”说着，剪了两支麦秆，递一支给我，陪我玩起了吹肥皂泡的游戏。
　　 也不知道玩了多久，我几乎忘了锅里还有东西，父亲叫我放下手中的玻璃瓶和麦秆，“走，看看去！”
　　 锅盖揭开的时候，热气裹挟着豆腐的清香和鱼的鲜味扑面而来，再看看锅底，惊奇的一幕出现了！但见豆腐变得鼓鼓的，周身大了一圈，高度也增加了许多。咦，那么多小泥鳅都哪儿去了呢？！父亲看了看我，指了指豆腐，“奥秘就在这里！”
　　 父亲从锅里捞起胀大的豆腐，用刀改成火柴盒大小的小块，我这才发现，原来泥鳅全部钻进豆腐里，与豆腐融为一体了，这也太神奇了吧！我的眼睛瞪得大大的，父亲这才道出了原委，他说：“泥鳅是在湖底的稀泥中生活的，有见洞就钻的习惯，水中放油养几天，是为了它们吐出秽物和土腥气；灶火虽然灭了但还有余温，当水温渐渐变热的时候，泥鳅自然会往相对凉快的豆腐里边钻。”
　　 “说神奇也不神奇。”父亲继续说，“世间万事万物都一样，只要你掌握规律，顺应自然，加上细心、耐心，去除浮躁心理，就会有成功的希望！就会做出人世间少有的美味！”
　　 父亲拨开灶火，加水烧开，放入切好的泥鳅豆腐、洗净的汤菜叶，等再次开锅时，把调好加了盐的少许苕粉浆倒入（那时候没有淀粉），顺时针轻轻搅动，父亲说，这一点非常重要，稍不注意会把豆腐搅乱，影响看相和口感。待汤汁稍稍起糊，汁色清亮却不粘稠时，加入少量猪油起锅，再撒入些许葱花，一盆白绿相间、色泽明润，鲜香馥郁的泥鳅豆腐羹才算大功告成。
　　 豆腐上桌的时候，我顾不得矜持，迫不及待地舀了一大勺倒入口中，来不及品尝味道，滑溜溜、烫呼呼的一团就溜入喉咙，感觉胸口像着了火！
　　 “心急吃不了热豆腐啊，孩子，你没被刺卡着算是万幸！”父亲端来半杯凉水让我喝下，然后告诉我，舀豆腐羹时，要先从温度低的盆边一圈开始，入口前先吹凉，然后再慢慢抿、慢慢嘬，吐出鱼渣，这样才能品出最鲜最美的味道！我照着父亲说的样子，果然如他所说，豆腐已全然被鱼鲜味浸染，软弹嫩滑，而加了汤菜叶的羹汤更是清香四溢、鲜香无比，口感爽滑不腻。
　　 我问父亲，“为什么羹汤里非要加汤菜叶呢？” 他说，“泥鳅和豆腐的腥鲜味太重，而我们的口味都是偏淡的，太鲜的味道容易引起反胃，加汤菜叶正好起到了中和的作用，使羹汤更加爽口、回味绵长。”
　　 “豆腐和熟泥鳅都是白的，菜叶是青的，“一清二白”这个寓意也很好啊！”父亲继续说，“其实和我们做人的道理是一样的，人活一世，老老实实做事，清清白白做人最重要，占不尽的便宜，吃不完的亏，有的人一辈子耍小聪明，见麻烦就溜，有好处就钻，也许一时得逞，看似光鲜，到头来还不是身陷囹圄，丢掉自我？”
　　 如今，曾经艰难的岁月早已过去，父亲也离开我们很多年了，大街小巷中各色各样的美食，不断地刷新我们的眼球、充实着我们的味蕾，然而，我心中最难忘的，还是那盆透着清香，满含乡情、亲情和人生智慧的——泥鳅豆腐羹。