从八十年代初，实施家庭土地承包责任制算起，父母和家里的那几亩贫瘠的土地相依为伴，已经三十多年。
　　 2018年的春节，公司放了十二天的假，我有机会回家陪父母过年。二月月十二日，也就是农历腊月二十七，我早早地去曲靖“高快”站，买到了九点多回家的车票。
　　 上车的时候，我问了司机好几遍，车是不是走新通车的宣曲高速路，司机很肯定地告诉我，是的，现在很快，两个半小时就能到会泽县城了，不像以前要从嵩明绕，要四个多小时。听到这句话，我心里非常高兴，连忙说，谢谢！
　　 九点多，客车准时出发，从驰宏公司上了宣曲高速，开上了回往故乡的路上。
　　 一路上阳光明媚，车上的人都在谈论回家过节的趣事，我偶尔也会插话，和她们聊聊天，拉拉家常。她们也很愿意，也会问你在那里上班，家是会泽那里的。几句简单的问候，把彼此的距离拉近了。车窗外喜鹊叽喳叽喳叫，是在向我们游子报喜，家里一切都好。快过年了，父母正盼着我们回家过年。公路两旁的高山、河流、村庄和农村沉寂在年味的景色里。在这样的时间节点回家过年，心里有多高兴，无法用言语表达。几姊妹在一起过年，那是几年前的事。一到过年，都会相约什么时候一起坐车回家过年，一到过年家里就热烈起来。我也非常盼望过年，母亲也是忙前忙后的，心里特别高兴。哪像现在，我独自一人坐车回家和父母过年，几姊妹几乎不能凑在一起。我也特别害怕过年，但我不得不回家，因为那里有年迈的父母，需要陪伴。每次过年，母亲总是唠叨，你弟已经好几年没有在家过年了，什么时候能聚在一起？我总是安慰母亲，肯定能在一起过年的。
　　 我的老家在会泽县乐业镇一个偏僻的小乡村里。从曲靖到会泽城里，再转车到罗布古，再坐面包车到家。以前，每回一次家怕一次，不是不想父母，也不是不牵挂父母，而是交通不便。每次阿都到罗布古的路，真的可以用一个字来概括“烂”。遇到下雨天，路上淹满水，行人无法下脚，更不用说车辆行走了，但那里是必经之路，再烂也得走。现在那条路变好了，车走起来不但时间短，人坐在车上也不受罪，非常舒服，这要感谢党的好政策。
　　 我的母亲不识字，能算简单的账，复杂的账很难算对，对识别钱的真假一窍不通，也因此带来了许多麻烦。记得我上小学的时候，家里辛辛苦苦喂了几只鸡，母亲徒步走几里的路，背到街上卖。一斤鸡十五块，四斤一共六十块，回到家，父亲一看，只有十块是真的。就骂母亲，白白送给人家，那时五十块钱可是一家人半年的开支，母亲也因这件事难过了很长时间。
　　 我的父亲上过学，因兄弟多，加之爷爷眼睛不好，为了支撑这个家，早早辍学。后来经人介绍认识了母亲，结婚后分了家，从此与母亲相依为伴，以土地为生。
　　 我大学毕业刚参加工作时，非常不理解父母，尤其是父亲。每次回家父亲总说，家里的几亩地，将来我和你妈过世了，不知道该如何处置。你家哥俩，总是嫌弃，一个都不要，那可是我以前和你妈，一锄头一锄头挖出来的，已经陪伴我们这么多年了，是有感情的，可我不以为然，会跟父亲争执，那个地有什么稀奇的，你和我妈再种几年也种不动了，也该歇歇了。父亲总是说，种不动也要种，不可能荒着和送人。我熬不过父亲，那好吧，种。
　　 那些年，物资匮乏，几姊妹都在上学，家里光靠那几亩地是不够开支的。父亲就抽不是农忙季节帮人家做土坯子，来增补家用，也因过度劳累，父亲早早就落下了一身的病，如今常年药不断。
　　 那时，家里很清贫，但父母在我们跟前都表现得很坚强，对于我们的教育一个都不落下，对于家里遇到的困难，总是能找到办法解决。村里有个什么事，村里的人都很愿意找父亲帮忙，父亲也很爽快地答应。父亲在村里人眼里很厉害，我也很佩服父亲。
　　 在我很小的时候，父母就教导我，人穷志不能穷，庄稼人就要懂得如何种地，如何把握时令，如何选种，那款地适合种什么，要清楚。我当时只是听着，心里却想，这不是多余的？种地那有这么多讲究，不就是春耕，夏锄，秋收，冬藏吗？后来经过试验，种庄稼也是很讲究的，要科学耕种。
　　 父母从小饿怕，视土地如命根子。记忆中，过完年，父母就出工，去地里这里弄弄，那里弄弄，不管下雨不下雨，都从来不间断。
　　 春天到了播种的节气，父母就会带着我们及时的把种子播下。
　　 夏天，多少次，父母带着我们为玉米施肥，拔草。
　　 秋天，到了收割的时候，父母就带着我们去收。有时我被叶子弄得全身上下痒，就想偷懒，父亲就会说，这是在锻炼你，如果不好好读书，苦还在后面呢。
　　 三十多年的风风雨雨，家乡变化很大，以前的土坯房逐渐变成钢筋混凝土红砖小平房，泥巴路逐渐变成弹石路和柏油路，村里很多人，都不愿意种地，都去外面打工，变成了城里的农民工。好多人因为在城里打工，走上了致富的路，而我的父母任然舍不得那几亩贫瘠的土地，仍与土地为伴，日出而作，日落而归，土地成了她们不可割舍的一份。
　　 我多少次问过父母，土地真的就这么重要？父母很肯定地说，当然重要，土地是农民的保障，也是农村的希望，更是农民的命根子。我和你妈，会的东西少，只能种地，为了家里的这几亩地，我们不知道付出了多少，我们肯定要守护好。
　　 这就是养育我的父母，一辈子与土地为伴。
　　 我读过一篇文章《幸福的庄稼》，是云南作家余继聪写的。从这篇文章中，我懂得了这么多年，无论生活怎么变化，对于土地，像我父母一样挨过饿，受过苦的人，土地就是梦和希望，永远是她们的魂和命，会一直陪伴她们，那种惬意，那种舒服，不言而喻。