一
　　 我从镇上返回村里时，在堰塘边遇到了正在钓鱼的王聪。他穿着一件厚厚的棉袄，手也冻得有些发红了。我走近他，问，这么冷的天，怎么跑这么远来钓鱼呢？
　　 我之所以这么问，是因为他的家离这个堰塘有好几公里的路，他家住在半山腰，有地有田，就是没有堰塘。再说，这大冬天，冷得很，大家都习惯躲在家里，烤火，看电视。
　　 我问他，他却不回我。我没有介意他对我的不理睬，伸着脖子，望向了他装鱼的胶桶。呵，桶里已装了十几条鲫壳子了。我对他开玩笑，你是怎么把冬眠的它们哄到你的鱼钩上的呢？
　　 他侧过脸，只是微微地对我笑了笑，却依然没有回答。我从衣兜里拿出烟来，自己先抽上一支，然后，礼貌性地递给了他一支。在我记忆里，他是不抽烟的，但是，这次他却接下了我递过去的烟。我有点惊愕，你什么时候学会抽烟的？他依然没有回答我。
　　 他把烟叼在嘴上，看了看我。我明白他身上没带打火机，为他点上了烟。他试着吸了一口，没想他被呛到了，呛得直咳嗽。我笑了起来，你不会抽烟，别学，抽烟对身体不好。
　　 他缓了很久，说，你不是也在抽吗？
　　 我吸了一口烟，看了看他，又看了看他那鱼线上的“浮子”，想说什么，却终于没有说出口。此时，我的脑海里却闪出了自己第一次抽烟的情景来。
　　 大二那年寒假回家，和从沿海城市打工回来的王涓见了面。那次见面，她向我提出了分手，她说她已经有男朋友了。我分明感觉她在说谎，也根本不相信她的话。可没想到的是，她却做得很决绝，回家过春节的她，在年前就匆匆地离开了。之后，我怎么都联系不上她。
　　 我也找到了她的弟弟王聪，但是王聪根本不理我，甚至还对我投来敌意的目光。无论我怎么请求王聪，他都不对我说一句什么。
　　 就是那年的春节，我学会了抽烟，没想到，后来就戒不掉了。那时一边吸着烟，一边回忆着我和王涓的相处。我和王涓同村，一直同学，同级同班一直到高中。我们小时候根本不懂情感。就在高三那年，我们却意外地互生好感。后来学习成绩名列前茅的她，高考落了榜。今天想来，我觉得非常对不起她，因为极有可能是我的原因让她分了心。
　　 高考后，我进了四川大学，她南下打工，我们并没有断掉关系。南下两年后她才回家过年，当我满怀欢喜与她见面时，她却向我提出了分手。
　　 正浸在回忆里的我，被王聪拉起来的鱼线惊了一大跳，鱼钩上一条鲫壳子正在拼命挣扎。当鱼线荡回时，王聪一把抓住了那条命运不济的鲫壳子，他嘴里的烟却一下子掉进了水里。
　　 我说，你钓鱼的技术真是高超。
　　 他依然不搭理我。
　　 我转身准备离开。
　　 他突然从我身后问，你又要去我家吗？
　　 我笑了笑，尴尬地点了点头。
　　 他说，你还是回去吧。我爸说了，你说什么都没有用的。
　　 我说，我还想再试试。
　　 他说，你前几次也是这么说，不是也不行吗？
　　 这次轮到我不回答他了，我对他笑了笑，转身离开了。
　　
　　 二
　　 王名翰递给我的那支烟实在太呛人了，烟掉进水里很久后，我的嗓子才有所好受。我提着鱼桶，隔着很远，悄悄跟在他身后。他比我大了好几岁，按理说，我应该叫他一声哥。可是，因为那件事，我对他实在叫不出一声哥来。
　　 2002年的一天，家住对面那座山上的王成新突然跑到我们家，气势汹汹地说，那块田是我家的，你再放水，我一定不会让你好过。
　　 王成新说的那块田我知道。那块田是在两座山的接壤处，而且是在山腰上。本来那里是没有田的，王成新和我爸商量两家人一起把那里开荒成地，一家一半。我爸同意了。于是，我爸妈和王成新他们一家，在那两山接壤处开荒了一块差不多一亩的地，一家一半。第一年两家人在荒地都种上了包谷，却是颗粒无收。第二年换种其它农作物，那块地依然颗粒无收。到第三年，王成新对我爸说，那块地全给你了，我不要了。我爸本也不想要，但是，那块地是他辛辛苦苦开垦出来的，弃之可惜，所以我爸还是把那块地种上了庄稼，没想依然颗粒无收。王成新还笑着说，唉，你也别要了，费劳费力。我爸说，我就不信，我收拾不了这块地。
　　 我爸决定把那块地变成田，他一个人开始垒埂、收水、翻耕。王成新看到后，说，你这又是白干，这山腰上收水不容易，迟早又会变成地的。我爸说，我要试试看。王成新说得没错，那块田的确不容易收水，上不见塘，下不见河，只能靠天洒水。
　　 然而，出人意料的是，那年雨水多，那块田居然有了丰收的迹象，就连老秧田也敌不过那块田的稻谷长势。王成新看见后，眼红了。
　　 那天，我爸从地里回来，王成新来了，他开口就说，王成洛，你该把我那半块田的谷子给我。
　　 我爸很生气，没想王成洛这么说话。头一天，我爸妈还商量把另一半块田还给王成新，没想今天王成新就上门来说要谷子的话。
　　 我爸不理他。
　　 王成新气急败坏地说，你如果不给我谷子的话，那块田谁也别想要。
　　 我爸原以为王成新只是说说而已，没想到他动真的了。他开始挖那块田的田埂，挖了好大一个缺，储蓄在田里的水全流干了。稻谷开始“勾头散子”，只差最后一点水养了。我爸没有找王新成的麻烦，他默默地重新垒起了田埂。接连几个大太阳，田里没水，秧苗焦渴得难受，几天时间，精灵的穗子始终勾不下头，我爸的脸色也似乎被大太阳晒得更黑更难看了。天公仁慈，终于降雨了。我爸脸上也终于露出了一点笑容。第二天清早，我看见王新成披着蓑衣扛着锄头下地了，我给爸说。爸便披了蓑衣跟随而去……
　　 那天，我知道的是爸跌到了七八米高的坡下。我爸在家里躺了半个多月，后来，左腿残了。
　　
　　 三
　　 我站在成洛叔家的地坝里，他正在用竹篾编背篓，也不理睬我。我向他递烟，他不接。他是抽烟的。
　　 我靠近他站着，说，成洛叔，请你相信我一次，好吗？现在国家施行一对一帮扶，精准扶贫。现在村里的年轻人越来越少，土地荒废了不少，经村委研究决定，我们把村里的土地集中起来，种植药材。种植药材带来的经济效益远比传统的农作物稻麦的效益高。请你再考虑考虑，腾出一半的田地来种药材，药材成熟了后，我们会安排人来收购。你看可不可以？
　　 与成洛叔才说几句话，王聪便提着鱼桶回来，他没跟我说话，而是进屋拿出了一把菜刀，径直朝我走了过来。他盯着我，我也停下话来盯着他。心想，他该不会砍我两刀吧？
　　 菜刀在我面前轻轻地舞动了几下。他背对着他的父亲，对我轻轻笑了笑。然后，他走向了鱼桶，蹲到了鱼桶边，拿起了一条鱼，按在地下的石头上，一刀剖了下去。
　　 我转过头，继续对成洛叔说，现在国家实施新农村政策，你们家目前的情况符合扶贫对象的条件，国家给你们家每人两万人的建房款，可以在村子里修，也可以到镇上买。
　　 我说了很久，他依然不理我。王聪杀了七八条鲫壳子后，把没杀的鲫壳子扔进了水缸里面。我看到他扔鱼时的动作很重，水花四溅。
　　 给成洛叔做思想工作的任务又失败了。我拖着沉重的脚步向镇上走去。关于成洛叔一家的困难情况，镇委是在近几年才了解到的。帮扶成洛叔一家，是我主动的。
　　 刚进办公室，同事说，李书记找你，你去一下他办公室吧。
　　 一进李书记的办公室里，李书记便问，名翰同志，现在王成洛一家的情况如何？工作有进展了吗？
　　 我说，李书记，实不相瞒，现在成洛叔一家态度还是没有转变，他们对我有很深的芥蒂。
　　 李书记沉默了一会，说，名翰同志，要不，还是让其他同志来帮扶王成洛吧。
　　 我说，李书记，请再给我一点时间，我是真心想帮助他的，也想弥补我爸对他们家的亏欠。
　　 李书记叹了一口气，说，好吧，名翰同志。哦，对了，听说王成洛的儿子王聪精神有问题，是吗？
　　 我顿了顿，说，王聪的精神还好，只是智力稍微有点低。
　　 李书记说，难怪，上次我们去他们家，看到王聪一个人在一旁，闷不作声地在那里杀鱼，他的表情和行为挺怪异的。
　　 我说，李书记，其实王聪是一个正常人，只是小时候发过高烧，送医不及时，所以他的反应比同龄人要迟钝一些。
　　 李书记轻轻地拍了拍我的肩膀，说，名翰同志，我希望你一定要完成这个任务。必须要把王成洛一家扶持起来。
　　
　　 四
　　 远远的，我看见他站在那座老桥上。与他差不多就差二十步的距离吧，我的脚却像灌了铅一样沉重。
　　 2011年的夏天，我穿上了艳红的新衣，嫁到了邻村。丈夫姓乔，比我小一岁，是父亲答应了这桩婚事的。我本不愿意，但父亲抽着烟，背对着我，用哀求般的语气说他人老实，适合过日子，虽然他家在镇上没有买房子，但在村里有三层砖房，涓子，爸妈将来要靠你送终啊。我没再作声，流着泪答应了。
　　 婚期是在六月初六。他在成都，没有来参加我的婚礼，甚至没有给我打一个电话。那天我有些恨他，可次日，我看到他的QQ空间里发表了一条说说：“祝你幸福。”那一刻，我真希望时光倒流，倒流到那年春节，我一定不会听从爸爸的话与他分手的。那一刻，我也想马上结束这一生，去期盼下一世与他相遇。
　　 一步，两步，三步……终于，我走到了他面前。
　　 你找我什么事呀？
　　 我明知却故问，也笑。
　　 他抿了抿嘴唇，仿佛在积攒全身的力气。他说，王涓，这次找你出来，我是想请你帮忙的。
　　 他把他之前找我爸的经过给我说了一遍。我收起了一脸假笑，说，名翰哥，我们从小一起长大，我们家的情况，你也是知道的。十六年前，我爸的脚是怎么残疾的，我想你应该也清楚。
　　 他说，我知道那件事，我也一直觉得很对不起你们一家人，一心想着帮扶你爸，现在国家实行了一系列的惠民、扶民的政策，他都不信任，我们为他修建扶贫房，他也很抗拒，其实，我也知道，他不是不相信政府，而是不相信我，可是，我是真心想帮助成洛叔，我想替我父亲弥补他当年的过失，涓子，请你一定要相信我，另外，我也希望能将你弟弟介绍到镇上的鞋厂里上班，涓子，能不能帮我给成洛叔做做思想工作。
　　 他居然叫我涓子。我看着静静的河面，心里酸酸的，想哭。
　　 王涓，你怎么了？你不愿意帮我吗？
　　 我侧过脸说，我试试吧，你也知道，我爸比较顽固，而且我现在又是一个嫁出家门的女人，说话起不了多大作用。
　　 他的脸上堆起了笑容。他把手伸到我面前。我原本下垂的手又缩了缩，我说，名翰哥，我一个乡下女人，不必行握手礼节了吧。
　　 他看着我说，涓子，我们握一握手吧。我们还像小时候一样，哥哥和妹妹。
　　 我犹豫了片刻，我慢慢地把手伸了出去。握住他的手时，我轻轻叫了一声：名翰哥。
　　
　　 五
　　 姐，你回来啦。
　　 我正在杀鲫壳子，一抬头就看见姐姐提了一袋水果回来了。她问，爸妈呢？
　　 我说，爸妈去坟园割爷爷婆婆坟前的草了。姐，你怎么回来了？
　　 姐说，回来看看。她放下水果，拿起一把镰刀，向坟园走去。
　　 我把一条已经剖开的鱼拿在手上，它正一张一合地动着嘴唇。我问，鱼呀鱼，你在说什么呢？
　　 这几年不知为什么？我每次见到姐姐，总会不由自主地想到那一年的事儿。那年腊月二十六，姐姐和爸爸吵了一架，突然又出去打工了。没过两天，王名翰来向我问姐姐。说句实话，从小到大，我从没有见王名翰哭过，可是，那一次却在我面前流泪了。虽然只是那么一小会儿，但是，在我看来，却是破天荒的。虽然我心里也怪不是滋味，但是，姐姐对我说过不能告诉他什么，所以，我只好不理他。我被他求烦了，只好恶狠狠地看着他。
　　 我刚做好了午饭，爸妈和姐姐便回来了。爸爸的脸色有点不好看。我不知道是不是姐姐对他说了什么。我爸这辈子又老实，又倔强。很多人都说他是一根筯，不会变通。我和姐姐从小到大都怕爸爸。可自从姐姐嫁人后，我隐隐地感觉爸爸开始怕姐姐了。姐姐很孝敬爸爸妈妈，时常回家打望，特别是农忙时，娘家婆家，她是两边跑。
　　 中午，爸爸倒了一小杯酒，就着我煮的鲫壳子吃了起来。姐姐向妈妈说着我的外甥贝贝太调皮了，才五岁就跟着他的堂哥们满山遍野地跑。妈妈说，要多留点心，注意崖边和水边。
　　 爸爸一个人喝着闷酒，喝了好几杯。姐姐说，爸，您少喝一点吧，喝多了对身体不好。爸爸说，这杯喝了就不喝了。
　　 下午，姐姐走后，天居然下起了大雨。我最讨厌下雨，一下雨，几间瓦房都会滴雨下来，得用盆、瓢、桶来接水。特别是我睡的房间里，床上面都会滴雨，得用塑料薄膜拴在床的上方，把水引滴到地上的桶里。下雨天，我都会躺在床上睡觉，可是又睡不着，雨水滴到塑料薄膜上的声音实在太响了。
　　 这漏雨的房子爸爸也不翻修，我想着就生气。我爸更让我生气的是，他老是叫我出去打工。每次听到他这话，我就会跑出去钓鱼，如果下雨的话，我就会捂着被子睡觉。我才不想出去打工。那年出去，在一个小加工厂里打了一年的工，每天都有人骂我蠢，每天都有人拿我东西。一年做到头了，老板说我的工资已支完了。还说我弄坏了他一台机器，我还倒欠他好几百。那年我是向表哥借的几百块钱回家的。回家后，我发誓，再也不出去打工了。