凌晨五点半，夫人手机上的闹钟叫响。她不紧不慢地坐起来，拉开空调被下床。六时整我的手机彩铃声响。设置二次闹铃是为了保险，怕手机出故障耽误了她起床。夫人出门之前我会提前去开大门的锁，六时半左右也会站在门边送她出去:“慢走，有什么事打电话联系。”
　　 寒冬时她是不允许我送的，怕我受了风寒患感冒。但我一直坚持开大门的锁，尽管她多次说不要多此一举。我之所以这样做，是感谢她退休以后没有在家享清福，仍在为小家庭作贡献，以这种方式提醒自己，不要忘记她风里来雨里去的辛苦。“身体无碍再多做几年，赚几个钱贴补家用。”我越客气夫人干得越带劲，看样子先前商量好了六十五岁歇肩，恐怕要往后延了。开罢锁，在她的催促声中我又钻进了热被窝，一下子成了“暖爹”。不一会儿门“吱”地响了一声，夫人出门摸黑上路了。又过了一会儿，我的手机连响了几下，这是她在公交车上向微群发早安的声音。她不怕麻烦，能发的群一个不落下，一年三百六十五天都这样。
　　 夫人是主任医师，我是副主任中药师，按说退休工资不算低，她完全可以坐在家里安享晚年。可我们过惯了大手大脚的日子，不会勤俭持家，年底盘点时总是所剩无几。“算了，从明年开始争取多存一点养老钱。”她总是这样宽我的心。我时常想幸亏有她这份收入，生活依旧过得宽松活泛，不然真不知道有多紧张。顾家的女人大多是不辞辛劳的，何况夫人是一星期坐三天专家门诊的医生，别说工作强度不太大，浪费了资源也是怪可惜的。就这样，在亲朋好友见面时劝她别再去上班了的关怀声中，寒来暑往，不知不觉过了九年。
　　 夏日里我一般不睡回笼觉，除非头一天晚上有事上床迟了，要补瞌睡。我像许多没有什么牵挂的退休老人一样，每天睁开眼睛后的第一件事，是靠在床上翻看手机。先浏览大学群转发冯站长之家的“三分钟新闻早餐”，了解一下国内外大事；然后瞧瞧晚睡的“夜猫子”和早醒赖床的“微信虫”发上群和朋友圈的心灵鸡汤(不厌其烦的发老了怎么过)和到处游山玩水的小视频(常见几个戴着黑镜的婆婆像燕子一样展翅欲飞的靓照)；最后是在有八个大学同学的群发一个早上好的问候。
　　 这二三十分钟算一天的序曲，如果没有别的情况，夫人上班以后我会写点豆腐块大小的东西，约七八百字，比小学五六年级的学生作文稍长一点。四五干字的散文抓紧时五六天，懒散时一个星期以上，比划着弄拢去的。我喜欢这个轻松的文体，所见所闻，所思所悟，无拘无束像溪水随笔尖自然地流淌出来。这个舞文弄墨的苦差事，是退休后偶然涉足的；但给我的晚年生活增添了不少的乐趣。
　　 二O一六年八月，我误打误撞跌进了江山文学网。第一次投的是一首先前模仿写的《沁园春·夏讯》的词，正好用的是比较熟悉的唐诗中多见的十一尤韵部，仅有一字出律。为鼓励新手，破例(这样的诗词至少要五首)录用了。不知深浅的我接着又投了五首所谓的旧体诗，因不符合格律的要求悉数退稿。这时才知道在高中、大学群里和同学助兴时闹得水响的都是打油诗，草台班子的东西是登不了大雅之堂的。又想过过文学瘾，只好改投随笔的文章，猜想这大概没有什么特别的要求吧。我找出一篇以前发上微群里的文章，认真地修改以后抛上去了。江山文学对新人也许是以鼓励为主，编缉还说了几句鞭策暧心的话。兴趣撩起来了收不了手，一本正经地干起来，隔三差五总有新篇发表。仅回忆老母亲的内容就写了三四次，还感觉意犹未尽。一次我无意间发现了标题旁边的蓝豆子，继而又看到了《孤独者》一文编缉老师“祝贺加精(鲜红的红豆)”的评论，此外还有望尘莫及的绝品一一这才知道文章有这么多讲究。回头再翻看刚开始登载的五篇文章，都是无豆光板。由此可见我刚跨进江山文学大门时的水平，是不值一提的。幸好浑然不知，不然的话，说不定早打退堂鼓了。生活中有很多事情就是这样，本来再坚持一下说不定会取得成功，一旦萌生退意便功亏一篑。爬格子一年不算冤枉，有十六篇(十五篇可签约)文章斩获了精品，可谓丰矣。于是有文学社团邀我当编缉、评论员什么的，我还有写中长篇小说的梦想未实现，一直未动心。既是冲着诗去的，我又学习了诗词格律，不久就在江山文学上登了二三十首诗，算了了一桩心愿。
　　 喜欢文学是我青年时期的梦，只有年轻时和朋友在一起琢磨写情书的实践。原以为看多了书自然会写，等退休闲下来时再动笔。因受朱自清、汪曾祺、老舍这几位文学大师文风的影响，我对散文情有独钟。朱自清和俞平伯携手同游秦滩河，又同题(《浆声灯影里的秦淮河》)作文的文坛佳话，多年前就知道，其美文玩味了多次。因我的文学基础差，开始没有把握区分文体，干脆笼统地投，让系统的编缉去分。说起来好笑，小小说、随笔、杂文栏目居然都染指了。后来无意中看见了编者案中有这样一句话：“这篇文章细看起来更像一篇散文。”我顿时感到脸上发烫，再也不好意思让编缉老师劳神费力地分拣了。又因受不了短篇文章构思之苦，我仅仅试写过小小说《换鞋》、《老夫老妻》、《陈师傅》等为数不多的几篇文章。但囊中从未收到过一颗精品红豆，何多何少有点遗憾。
　　 大概是老天爷故意捉弄人，我过去在科室当主任时最怕写总结报告，现在不知咋的，提笔成章。十天前我参加老同事儿子的婚礼，旁边坐的另一位老同事正在用我的手机看我刚发表的《别了，玉龙岛花园》。她说:”工作总结是假的，你写不好；散文是真的，你会写。”是夸还是调侃？我不得而知。
　　 不是酷暑严寒的季节，第一次闹铃响后，我会爬起来做早餐。或鸡蛋面、或荤素馅子的饺子等等。夫人喜欢在家过早，上班心情好。暑天夫人不在家过早，我也懒得下厨。离小区不远处有一家蔡热记餐馆，做炸油条、面窝、鸡冠饺的年轻人爱岗敬业，不停地大声吆喝:“蔡汉文正宗品牌店，买热干面、汤面、汤粉送豆浆啊！”天热在家做个过早的满头大汗，也省不了几个硬币，不划算。送二元一杯的豆浆很吸引人，这儿的爹爹婆婆都愿意多走几步路；我也常去那儿买。这是商家送优惠，不是占小便宜，不丑。热干面、汤面视情况换着吃，油炸的几天不重样，豆皮十天半月买一回。平均扯一天只花六七元，且把早中餐一起解决了。不上班的人总不觉得肚子饿，这样对付的老人不在少数。还是赴宴的那天，有人说我好像长胖了，不用问指的是我这张老脸。散淡之人无甚闲事，宅爹焉能不胖？其实我小时候也胖过，五岁时看病的医疗证上的光头相片和《小兵张嗄》电影中的胖墩差不多，莫非瘦脸六十年，返老还童了。像真正的美人一样，尽管操心的日子弄得灰头灰脑的，一旦儿女成人轻松后，褪去岁月留下的痕迹，半老徐娘的风韵仍然会挂在眉梢上的。
　　 买早点往往是搁笔以后，反正二餐凑在一起吃，早一点迟一点无所谓，一般九点以后进餐。上午暑气未上来，电风扇转一下可耐受，我像儿时汉口的爹爹上身赤着膊子，下身着近膝大短裤一样，天热无君子，顾不得那多了。一天送快递的人突然上门换货，我打开房门忙不跌地说:“不好意思，不好意思。”顺便塞了一听王老吉的罐茶到满头大汗的快递员手上。戴眼镜的俊秀青年说:“我在家也这样，也这样。”他边说边退出。
　　 进餐饭往往是坐在茶几前的沙发上，边吃边看电视，蛮惬意。湖北经视台回放周五的中老年相亲的节目《桃花朵朵开》是要看的，没人托我帮忙物色对象，只是从这个窗口了解时下中老年人三观的变化一一开口房子能不能添上女方的名子，钱由谁管等，超出了五十年代的人受过党的教育说的自私自利的话。有时看一部一个半小时的老电影，如反特的《羊城暗哨》、搞地下工作的《永不消逝电波》、学雷锋做好事的《今天我休息》、建设新山乡的《我们村里年轻人》等五、六十年代的黑白电影。我时时提醒自己别激动，火红的年代、激情燃烧的岁月最容易让人热血沸腾(我有高血压的病，最怕血往上涌)。往往是通过老片子勾起对儿时读书生活、街坊邻居往事的幸福回忆，没有励志的意思。还有的时候看看棋苑天地，汉界楚河、黑白世界对阅尽干帆的老者来说，细细地品也是别有一番滋味的。至于电视里人文自然的东西就更不用说，日子多如牛毛，有的是时间打发。加上我和夫人一样，不打麻将牌，不跳广场舞，不张妈妈李奶奶地闲扯纳凉，也不大喜欢外出游山玩水。但我每年也出去一二次，那是孝敬的女儿非要我去不可。这几年我去过几个地方，也有国外的。去新加坡写了《新加坡掠影》；去泰国写了《阿九》；去加拿大写了《游加拿大有感》等。七月中旬我去过利川最美的凉都苏马荡，那是送姐姐和她的外孙女去弟弟那儿避暑。那儿晚上要盖被子，很舒服。夫上要我多住几天，我很不踏实地呆了两天就返汉了；弟弟也没能挽留下。我不能让夫人汗流浃背回到空荡荡的、蒸笼般的屋子时，没有凉意。
　　 上午剩下的时间，一般是做卫生。一百二十平米的房子，每天轮流打扫。这一块最难做到夫人满意，因各人的标准不一，无法量化，只能她说了算。每次检查，我像乡公所里的维持会的人小心翼翼地应付进村的日本人一样，“蒙哄过关”。她不大留意的沙发，几乎从未提及；面上的卫生扫一眼，一般不挑毛病。盯的重点是床下、墙角的尘絮飞花。夫人的要求是先拖后扫，我老眼昏花，时有遗漏。一看见夫人进门拿撮箕和扫帚，我心里就发慌。她哪里是抽查，像鬼子在村口的大路上探雷。所以，多少会收集到不干净彻底的证据。我只能怪视力不好，看走了眼。怕夫人怀疑我敷衍，有时故意把拖把遗留在卫生间，让夫人看见。她心情好时也就罢了，碰到情绪不好的时，看什么都不顺眼:“拖把为什么不放在阳台上，你不是为自己做的嘛，表什么功……”噼里啪啦说了一大堆，弄得我不是鼻子不是脸。挨训还好受一点，接受教训，以后小心应付不就得了。天热了，夫人要洒一点放了几年的六神花露水拖地板趋虫。不知咋的，她回家闻到花露水的清香，就径直进空调房，不去阳台拿撮箕和扫帚探雷了。
　　 其实，夫人不是疏忽，而是看见我满头大汗的苦相心疼。她到家时，凉稀饭、冷西瓜、冰镇酸梅汤，绿豆沙，任选一样降温；晚餐或面条、或飞饼、或馒头等；外带三四个搭配的荤素菜换着花样上桌。这都前是我午睡后，一样一样地弄出来的。
　　 大门响了，夫人回家了。待我把饭菜端上了小桌子，再请夫人入席。看着可口的饭菜，夫人会说:“辛苦了，喝点酒吧！”“你累了，先吃吧！”我一边说，一边去倒酒。这是黄梅蔡山镇的糯米酒，四十二度，十斤一壶，香！就二两小酒，听夫人讲单位上的新鲜事，她说我听。
　　 洗罢澡，洗衣服是夫人的专利，尽管是用洗衣机，我不争。不管是晚上九点，还是十点，都由我晾衣服，她也不争。
　　 明天立秋。伏天过了一半，还有二十天出伏。但天气总是在往早晚凉一些走。