“再没有比懂得幽默更困难的事了”①
　　 ——刁斗《小说三题》浅论
　　
　　 刁斗是一个不太重视故事的人，他自己也称对故事的兴趣不大，每一篇作品动笔之始，都不知道往哪儿写。但他对能否写下去一点儿也不担心。这种把握，可以看成是刁斗的自信，也可以看成是刁斗的高度。他小说中的故事不是没有，但那种故事，大多是情感性的、心理性的，动作性的很少。②《小说三题》这种意味便十分强烈。
　　 因而，刁斗便是一个很值得玩味的作家。我不敢说这是否是刁斗小说的全部价值所在，但作为一个非常成熟的作家，刁斗所经营的那种气象、格局，显然在当代作家中独具一格。正像有评论家指出的那样，刁斗始终是一个一心“埋头拉车”而无暇他顾的“劳动模范”。③用他本人的话说，他们这一代作家，对文学的投入，已经远远超过了三十年代的作家，甚至包括像鲁迅这样的作家，因为鲁迅这一代作家对文学的投入也仅仅是十年八年的时间。④当然，这里是不能深究何以这一代作家所取得的成就远逊于鲁迅那一代的。这是一个复杂的问题，也不是刁斗一人所能面对和解决的问题。
　　 刁斗小说的值得玩味，我们可以给出很多关键词。譬如，有趣、无趣或无聊、闲暇、第二人称、叙事视角、欲望想象、情爱情欲、自我（有意思的是，《小说三题·名字的喜剧》中就有一个焦虑而迷茫的自我）、轻灵（作家本人谓之“轻浮”）、缠绕之美、游戏、寻找……凡此，都足以从价值诉求的角度支撑起刁斗小说的价值体系——艺术的或思想的。
　　 然而，在这里，笔者无意做一篇完整论述刁斗的《刁斗论》之类的大作。在这里，我们只想抽取那么多关键词背后的一个重要的元素——幽默，就《小说三题》作点展开。
　　 奥克塔维奥·帕斯说：“荷马也好，维吉尔也好，都不知道幽默，阿里奥斯托似乎预感到了它，然而，幽默只是到了塞万提斯笔下才形成个样子……幽默是现代精神的伟大发明。”米兰·昆德拉为此作了这样的诠释：幽默是与小说诞生相关联的一项发明。帕斯对幽默的理解是：“它使得它所触及的一切都变得模棱两可。”④
　　 这足以表明，作为小说的一个重要元素，无论是幽默还是冷幽默，都应该是小说所着力表现的。如果不能从小说中寻出幽默或冷幽默的元素，并付之以会心与共鸣，谁便永远无法走进小说，无法领会小说的艺术。
　　 而现实的情景是，在作家与读者之间，经常产生误会的最常见原因，恰恰在于幽默。以致连米兰·昆德拉也只得徒唤奈何：“再没有比懂得幽默更困难的事了。”只不过中国文论喜欢站在读者的角度，因而有所谓“作家未必然，读者未必不然”的阅读背叛作家的现象。但作家们似乎并不这样表达阅读，刁斗对此深有感触，他引威廉·福克纳的话说：“我管什么读者？我引导读者。”⑤
　　 可是，在当代作家群里，有几个作家有这样的底气和这样有价值的读者观呢？
　　 且看《小说三题》是如何以幽默精神引导读者的。
　　 《秃鹫》里的幽默，令人忍俊不禁之处可能在于对追星族授段位设级别，以及坚持原则地无条件地站在自己偶像的立场上表态发言和想问题，甚至必须为鼻窦炎或盆腔炎这样的“幸福病”鼓与呼。然而，问题如果落实到人物身上，真正的幽默却是娇娇的真与她所追慕的偶像的“失真”。娇娇如痴如醉地以秃鹫的形象出现，而偶像却由托娅变回阿恋。
　　 这里的幽默场景很多，而最有力的一击是在最后，粉丝身份的娇娇与偶像身份的阿恋终于绾结在一起了，但是，阿恋，也即前托娅，却反过来向阿娇求情不要拆穿她，不要让她穿帮。
　　 幽默虽然使一切都变得模棱两可，但并不意味着幽默不直击心灵。虽然这篇小说是将亚文化的东西拉进来进行了一次文化的操练（这种悖谬也可算是幽了他一默），但娇娇的虔诚，对于缺乏精神力量的人们，不仅仅是一次矫正，而且是一次反拨。
　　 刁斗曾经说过，小说“从好看上讲，应该是初读似有所悟；从耐看上讲，则应该是再读意犹未尽。”⑥因而，刁斗的小说需要读者需要一点有闲者的意趣，才能使自己走进小说，让自己的灵魂在刁斗的小说中栖止。
　　 《接班》中的叶利钦与普京之间的交接班，从大与小的严重失衡上显示出了一种幽默情味。普京的叙事，与总统宝座相比，只能是一条支流，但这条支流，却是构成小说的重要因素，没有了它，《接班》作为一篇小说就显得非常苍白。所以，这一条支流，竟然始终在影响着主流的流向。此其一。其二，这种幽默性在于，总统接班人的问题，无论在什么样的民主氛围中，都是一件非同寻常的大事，所以，以普京的打架故事和“哆嗦”的细节支撑着，同样是一种大小严重失衡而营造的幽默效果。
　　 当然，还可以这样理解，叶利钦之所以选择普京，正是为了发挥普京打架的特长，也当然知道普京这样一个“危险感过低”的人是不会为此“哆嗦”的。但非常有意味的是，就是这位面对危险表现出优秀的心理素质的人，面对总统这一在中国人看来是“当神器之重”的人君，在刹那之间仍然“哆嗦”了一下，颇有点像青梅煮酒论英雄中失箸的刘备了。刁斗这里不动声色地将笔触伸进人物丰富的心理世界，将一个英雄人物的平常乃至黑暗用幽默的笔法揭示得淋漓尽致。
　　 这里还有反经验的意味，甚至是一次反写作的写作——当然，这一点，对成熟的刁斗来说不是问题。我们权且将《接班》当作一种历史小说来阅读吧。这一篇历史小说——是否可以也将此理解为这篇小说幽默的入口与通道——将两个真正关爱俄罗斯的人放置在了一起，然而真正书写的只是细节：一个危险感过低的人的“哆嗦”。这样，能否将这篇小说提高到历史小说的高度，还真难让人说清楚。我们仍然在刁斗的引导下去寻找幽默的因素吧：让“哆嗦”承载一个国家，承载一件大事。
　　 这篇小说幽默还在于，普京唠叼着的柔道或者打架，是一种故意——目的是让总统不再提及“总统”的话题而又不忘这个话题。普京不善言辞，但却不是不擅言辞。更何况，叶利钦这时又哪里会因为普京的叙事而改变或忘记总统交接这样一件大事呢？普京知道这一点，所有人都知道这一点。但恰恰是，普京还又真的忘了来干什么的。以至那只巨手握着自己的手时，他的大脑一片空白。从这个意义上看，这里，就是刁斗的幽默大放异彩之处。
　　 《名字的喜剧》，幽默意味似乎在题目中已昭然若揭。喜剧，就是将无价值的撕破了给人看，无疑是充满幽默因素的。全篇充满了一种对自己的命运或对自己的身份不能把握无法确认的荒诞与幽默。
　　 这里的幽默在于，刁斗的名字非常有意思。古诗中有“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”、“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”等诗句，都让读者们期待着这个极富古代军旅气息的名字下面会展开惊心动魄的场面与争斗。然而，令人失望的是，刁斗的小说中完全没有他名字里的那种刀光剑影。
　　 走过了艰难的改名历程，本已十分灰心的“我”已不抱任何希望，可是，一个偶然的机会，又让“我”有了对此后七十一天的期待。然而，期待今后的七十一天之内会有点转机，没想到一天之内，事情便显山露水，让人喜不自胜，甚至不敢相信。这里的“戏份”不能说没有幽默，而更为幽默的是，一方面对父母有歉意，另一方面父母却一直没敢明言“我”原名本就是“刁斗”。“我”走了一个圈子，又回到了原地，“你呀，这是走了一圈，又回到了起点。”而令人哑然失笑的是，这个名字在“我”这里，最初与古代那种军中白天来烧饭，晚上用来敲击巡更的用具(铜制)没有任何关系，而竟然与“红太阳”有关。“红太阳”，既与北京有关，又有北斗星有关，当然还与“红太阳”那种“与……斗，其乐无穷”的精神有关。“刁斗”这个名词里，“时代精神”全有了。
　　 当然，有意思的是，这个名字，还经历了父母这一代人的种种忧虑、论证、决心，然而终于因为几张大字报，那种决心全面放弃。
　　 姓名问题，其实是社会学或文化学领域的事，有人据此而成为这方面的研究专家，谓姓名之中影射着时代的变迁。事情如果真是这样，便又与小说结束时“名字不过是个代号”的轻松相去甚远。当然，这里未尝不可看作是作者的又一次逗你玩，幽你一默！
　　 这里面的况味，可能就是乔治、约翰、玛丽、珍妮们所无法理会的了。当然，也与西方人将父姓缀于其中不一样，西方人以此表明出生与血统，而中国人就是在面对种姓时，也一定要赋予它以特别的意义，并使之与后面的名相连成一个美丽的语词。这可以说是“我”最初私下改名为“刁斗”的原因了。
　　 这样看来，《名字的喜剧》，作者那平静的叙述背后，就充满了巨大的文化张力和社会张力，引发读者深刻的思考。
　　 看似平常却奇崛，这是小说的意味。但这样一来，我们发现，刁斗其实是一个在很多时候幽默不起来的作家。虽然，他的很多作品传达着幽默精神，譬如，《游戏》、《伪币制造者》等，但这些幽默的元素，却传达着疼痛。刁斗自己讲过，悲情与绝望，“其实是可以看作我小说的主题的。再说得大一点，作家们的写作其实都是充满悲观与绝望的。我可能有时会游戏笔墨，但我不会在凝重的话题前面撒泼。人在那种时候是幽默不起来的。”⑦
　　 在这三篇小说里，我们是不是同样能挖掘到幽默深处所潜藏着的人的尊严与疼痛呢？《秃鹫》和《名字的喜剧》里，所折射出的人的某种“一根筋”精神，时时有着被幽默消解的可能，但又时时在面临消解时柳暗花明。这里的趣味，值得深深地玩味。
　　
　　 【本文系与人合作】
　　 注：
　　 ①④米兰·昆德拉：《被背叛的遗嘱》上海译文出版社2003年2月第1版余中先译
　　 ②⑤⑥⑦参见姜广平：《“典型的时代已经过去”——与刁斗对话》。《莽原》2002年第2期，《经过与穿越》广西师范大学出版社2004年9月第1版
　　 ③吴义勤：《自我·情爱·游戏·家园——刁斗近期小说的一种读法》。《当代作家评论》2003年3期