说起社屋社场，像是拿起的一个很老的物件，那些枝枝节节向下掉着土渣。
　　 社屋社场，六零、七零、八零后对这个词并不陌生，九零和零零后估计也只是从大人的嘴中听说过，社屋和社场是大集体时候的产物，随着包干到户的兴起，这些老物件依然存在，社屋成了村上一些五保户的居所，社场按块划分到各家各户。
　　 那个特定的时期，没有改革开放，也没有经济放开，农民种地工人上班，大家各司其职很专业也很敬业。没有种完地再去打个零工贴补家用，更没有工人上完班再去夜市摆个小摊挣个外块。
　　 那年月日子穷，穷得像小葱拌豆腐，一清二白。
　　 家家户户的日子过得紧紧巴巴，穷人怕过夏天，也怕过冬天，相比冬天而言，夏天还好，一条大裤衩就可以过个夏天，头天晚上洗一洗，天亮就干了，又可以穿在身上。冬天就不同了，冷就要添衣裳，在那个靠布票的年代，做件衣服好真的不那么容易，即便是有了布票，钱又从哪里来？
　　 凭力气挣工分，一个公分五毛钱不到，一年能做一件新衣服，已经是不错了。遇到人口多，壮劳力少的人家，衣服基本上是大改小，实在不能改才扔掉，大家都是这样，也没有谁笑话谁。
　　
　　 『社屋』
　　 村上人家都是纯土墙那种，唯有社屋，是村庄里最好的房子，一排排整齐的砖瓦墙。
　　 对于小时候的孩子来讲，这个地方最充满神秘感。
　　 神秘的是这一排排房子里，不仅仅装满了全村人的口粮，还有村里的一些最好的细粮，像花生呀，黄豆呀，葵花籽之类的好东西。花生和葵花籽对于我们这些孩子来说，太具有诱惑力了，只要是经过社屋，总要顺着门缝看上一眼，看一眼码在袋子里的花生和葵花籽，也觉得解馋。这些，只会在年关的时候，生产队才会按照人头，挨家挨户分上一些，只有那个时候，我们才能吃上炒花生和炒葵花籽。
　　 有社屋，当然就有保管员。负责社屋里的粮食保管，防止粮食霉烂，再或者防止耗子。
　　 一人为私二人为公，社屋有四把锁，生产队长，生产队会计，记工员，保管员，不管是私还是公，需要打开社屋的大门，必须四个人都到场，这样可以有效避免社屋仓库里的粮食流失。说明我们生产队的队长大公无私，一心为着群众所想，群众自是没有话可说。
　　 生产队会计，他们家和我们家是邻居，中间只隔了一家，他家五个小孩，最小也跟我差不多大小，大的自然也大不了哪里去，况且都上着学，自然是不能参加生产队的劳动，按说这样没劳力的人家，在生产队算是闹饥荒最严重的人家。可是，跟我们想象的恰恰相反，他们家经常上顿白米饭，下顿白面条，跟村上的人家相比，那真是一个天堂一个地狱。
　　 小时候，大家都会和他们家的孩子一块割猪草，他们家小孩拿出来的都是白面馒头或者是透着香气的白面烙饼，再看看我们带去充饥的东西，要么是菜饼，要么是玉米饼，有的更穷，直接饿着肚子到田里割猪草。那时候，我就在想一座门四把铁锁，他们家咋还那么多粮食吃，结果没有想通，若干年以后的今天，在苦思冥想，已经失去当初那份心境。
　　 社屋最热闹的时候，要属两季农忙以后，这个时候是大家最开心的日子，生产队要分粮了。大人眉开眼笑，小孩子跟在后面凑热闹，那一张张欢颜的背后，预示着短期内不用挨饿肚子了。粮食是根据人口分，社屋保管员和记工员会根据一家一户的人口，把粮食分成若干份。那时候，生产队没有称，一般按斗进行分粮，拿斗的人一般会是社屋仓库的保管员。
　　 于是，社屋仓库保管员就成了红人。
　　 斗，这玩意与称不同，称，可以称出人心。斗，不行。斗里粮食是否实在，斗中的粮食是平的还是稍稍冒尖，这个要社屋仓库保管员说了算。所以，每次分粮的时候，村上上的人谁都可以得罪，唯有社屋仓库保管员不能得罪。不仅不能得罪，与社屋仓库保管员说话，一般都是满面的笑容，笑容里带着几分献媚与巴结。都希望社屋保管员分自家粮食的时候，能尽量按实一点，斗上面能稍稍冒点尖，哪怕是一点点，也心满意足了。
　　 会计蹲在社屋的最高处漫不经心地记着账，轮到谁家了，会计会高呼一声，像饭店里唱喏的店小二，不过这个店小二可不像饭店里的店小二，尽量陪着笑脸，一脸是迎来送往的卑微和小心。如果你让这个店小二不开心了，他随随便便让你家年底出现个负数，忙乎一年落个透支，那自然不是一件开心的事，也意味着来年要付出更多的辛苦。所以，这个店小二，非同寻常。
　　 生产队长最威风了，从始至终掐着腰站在那里不言不语，看着社员排着队等着分粮，那应该是生产队长自信心最爆棚的时候。轮到他家分粮，不用他动手，自有喜欢好事者，把他家的粮食装好袋，然后送到他的家中，至于分粮的斗是否公平，他则不用去关心它了，家里少不了粮食吃，他还关心它干啥？装装样子已经是一件不错的事了。对于好事者，自然也会捞到不少的好处。
　　 每年进入了冬天，社屋也迎来了它最辉煌的时刻。
　　 农闲，日子平淡得就像村上白开水煮白菜，一点都了无生趣。生产队长总会弄一些节目，给村上的人娯乐，当然也是生产队长家改善伙食的最佳时间。生产队长喜欢柳琴戏和评书，一年总要搞上几次。联系好卖艺的人，生产队长便安排人挨家挨户的通知，通知的人自然是那些分粮食的时候帮生产队长好事的人，这样轻松地就挣到了一天的工分。
　　 晚上，柳琴戏或者评书还没有开始，社屋里已经挤满了一屋的听众，大人带着孩子，儿子扶着老人，有点像过年的感觉。等了一会，说书的艺人在生产队长的带领下走了进来，油乎乎的嘴唇上，带着酒饱饭足的满足感，偶尔还忍不住打了一个饱嗝，我想那个时候，在场的所有人第一时间想到的，一定是这个说书的人，晚饭一定有猪肉，鱼那就不用说了，甚至还有羊肉，因为空气中传递着一股淡淡的羊膻的味道。即便是说书人咀嚼以后，从胃子里翻腾出来的气味，也觉得特别的香。猪肉，那年代，没有逢年过节，想吃上猪肉可不是那么容易，更别提羊肉了。
　　 说书人的内容很多，有三国演义，也有瓦岗寨英雄传，在我的记忆里，对瓦岗寨八爷罗成与小姐颠倒鸾凤那一段最有印象，那时节男女之事不像如今这般随便，说书人也很幽默诙谐，把男女之事说成了打梦锤。所以，当说书人说到这一段的时候，全场的成年人在笑，笑里面有几丝暧昧与期许，年轻小伙子在笑，笑个新鲜笑个刺激；小姑娘们也在笑，笑得内容很含蓄。
　　 社屋，一共翻拆翻盖了三次，那都是生产队长换届以后的事，至于为什么翻拆翻盖，这里面文章就大了。当然，也许是我们多虑了，新人新气象，大抵生产队队长都喜欢新的社屋。
　　 后来，社屋里面放进了一口棺材，暗紫色的漆，漆的锃亮。听说是村上一个中年的男人，因为得了肺结核病，一天比一天重，家里看实在不行了，就给他打了一口棺材。棺材打好以后，放在家里晦气，所以就放进了社屋里。这一放就是上十年，直到生产队搞包干到户。
　　 因为这个得了肺结核的中年男人好了，他的儿子做了生产队的队长以后，他的病就一天天好了起来，说来也是神奇了。因为我胆小，自从社屋放进了棺材，我就再也没有去过，总感觉那玩意不怕人，但是有点瘆人。
　　
　　 『社场』
　　 社场，每个生产队都有。那时候没有收割机，社场就成了必须要有的配置。
　　 社场，一年两季农忙最热闹，村上人把地里的庄稼收割上来，然后把庄稼摊在社场上，用牛拉着石质的碾子在庄稼上碾压，一般情况下庄稼需要碾压两遍，第一遍结束后，村上的男女劳力便会拿着铁叉把碾过的庄稼倒腾一遍，然后再碾上第二遍。
　　 这个是个技术活，不是谁都能干的，碾场的老把式会根据第一遍碾压的程度，判定什么时候可以停下来翻场，第二遍碾道什么程度就可以起场了。我二叔就是一个使牛的老把式，每回农忙，只要我在家，我就会到社场上看二叔碾场。
　　 二叔有一个习惯，喜欢把麦秆或者稻杆叼在嘴里，一声葱脆的‘驾’，牛儿在他的号子里开始碾场了，一根缰绳牵在二叔的手里，悠哉悠哉地转起圈来。有时候，牛儿也有不听话的时候，二叔就会扯起挂在肩胛上的牛鞭，会在空中扯出‘啪’的一声音，声音清脆响亮，牛儿便开始拉起碾子卖命地转。
　　 最喜欢听二叔哼着小调，调声悠扬，如泣如诉，让人听来不禁动容。二叔说牛虽然是个畜生，但是它也有累和烦躁的时候，这个时候你给它哼上一段小调，牛儿会变得特别的老实，特别的肯卖力气。二叔使了一辈子牛，他最懂牛。生产队原来有一个花肩牤牛，这牛的性子烈，一般人使不了它，见谁便用尖厉的牛角去砍人家，村上人见人怕。唯有二叔不怕，他把花肩牤牛拴在树上，扯开牛鞭一阵猛打，直打到这个畜生趴在那里不再动弹。
　　 二叔说，牛这玩意跟人一样，欺软怕硬。可不像他说的一样，自此，这头花肩牤牛只服二叔使，在二叔手底老老实实，换了别人，根本没戏。
　　 七月流火，燥热难耐，树头纹丝不动，纳凉就成了家家户户每天晚上必须考虑的头等大事。
　　 纳凉，在那个特定的年代，是一项全民参与的活动，不仅时尚，而且绿色环保低碳。随着人民生活不断提高，随着高科技的不断提升，纳凉离我们越来越遥远，最终只能淡出我们的生活，消失在我们的视野中。
　　 社场东面是学校，北面是社屋和村庄，西面和南面是村里的田地，紧靠社场有一条灌溉用的排水渠。夏日，北风少南风多，老社场是夜晚纳凉一块绝佳的地方，自然而然成了村上乡亲门的聚集地。
　　 洗过澡，换上干净的短衫短裤，回家便拖着一条凉席，拿着一把蒲扇早早地来到了老社场，挑一块最好的地方，席子一放蒲扇一丢，便邀上几个要好的伙伴，在社场上疯了一样追着捉迷藏。等疯狗了玩累了，大人也过来。有大人在场，自然就老实多了，不然的话，屁股上又少不了结结实实的几鞋底。
　　 别小看纳凉这件小事，也提现出大学问。一般处得来的人总会聚集在一起，没完没了地讲一些东家长西家短，说的时候，会可以留意一下周边的环境，如果有其他人在场，声音会越来越小，小到最后，也只有他们几个人知道内容了。
　　 社场纳凉，一般情况下，男女是分开的，偶尔有新娶的新娘子，小两口也会离得大家远远的，两个人在那里独享二人世界，至于那些见不得人的小动作，是别人永远也看不见的。
　　 社场上有女人纳凉，那才算完美。
　　 她们永远叽叽喳喳，总有聊不完的话题，时不时会传来一阵莫名其妙的笑声，估计这时候，一定又会说到谁家高兴的事了。偶有不良企图的男人侵入，一些厉害的农村小娘们就凸显出来，三五个人，把男人按到架起来对着地面打夯，直夯得男人满嘴喊着求饶，这才作罢。更有厉害的小娘们，逮住侵入的男人，便要扒下他的裤子，吓得侵入者当场就尿了裤子，不得不哭喊着姑奶奶饶命。我估计，这也只是吓唬而已，总不能真把男人裤子扒下来吧。
　　 对于我们这些孩子，故事永远是最具有吸引力的，炎炎的夏夜，很多时候我们是伴着牛郎织女的故事进入了梦乡。
　　 纳凉虽是一件小事，拍拍蚊子，摇扇赏风，看起来云淡风轻，实际上却是关乎整个夏天的大事。因为纳凉，纳的是一身清凉，更是一心清凉，是在俗世喧嚣里，找到一种属于你的惬意与静默。
　　 社屋和社场，这两样老古董，现在早已不复存在了，在一场征地中，终于消失在我们的视线里。可是，我总会时不时地想起，想起那个离我们越来越遥远的年代。社屋和社场，对于我们这辈人听起来永远是那么亲切，那些耳熟能详的故事，也许真的就终止在我们这一代人的记忆里，遥不可及，却真实存在过。