看到丰子恺的《手指》，我心中感触颇深。文章用拟人的手法，以风趣幽默的笔触，把每个手指的形态、功能和特点，描述得栩栩如生。这时，我听到内心有个声音在对自己说：写一篇与手有关的文章吧。
　　 都说手是人的第二张脸，我认同。洗手液、护手霜、倒膜膏，这些产品在专柜里琳琅满目；手部护理、美指、美甲，在女子会所，应有尽有。于我而言，手是生命的执行者，我用它扫去阴霾、拨开迷雾，让创伤愈合、疾病康复。医生职业的我安静思考、与世无争，却一直修整自己，洁净清新。从小时候开始，我就把手的指甲修剪得非常整洁，从不给垢秽留机会。我见过许多纤纤玉手上，留着椭圆形的漂亮指甲，甚至在指甲上绘花、镶水晶。我也曾设想过在自己修长的手指上留下美丽修长的甲片，可终因医生这职业，不能满足我的愿望。此时，我描绘与手有关的记忆，唯愿这温暖的文字，弥补自己不能美甲的遗憾，并留下最美的和最珍贵的篇章。
　　 十八岁那年，我在某军区医院一内科工作。一内科属神经内科，科室以高血压、脑溢血病人居多。因工作需要，医生专业的我，被安排干护士工作，虽然开始心里极不情愿，但却因这份工作，得到意想不到的收获。
　　 神经内科病房在二楼，那幢楼房旁是一处水塘。塘埂上有三棵高大的垂柳，柳枝婀娜，与窗内白衣护士相媲美。柳树梢探出头，在医生护士办公室的窗外偷窥，仿佛想钻进科室，给白墙上悬挂的“静”字添一分生机。离医护办公室最近的两间是危重病房，这里每天都在演绎与死神赛跑。若是门窗紧闭，那一定是有没跑赢的，被死神逮住。等到密闭消毒后，就迎接新的比赛选手。
　　 我负责管理的危重病房，进来一位叫新生爷爷的退休教师，八十六岁，属于高血压和脑溢血患者，入院时昏迷不醒，眼翻白睛、张口喘气，血压高达200／150毫米汞柱。他左侧偏瘫，右手乱抓、右腿蹬空，烦躁不安，加了床栏后，病床形似摇篮，可新生爷爷却不似宝宝安静。氧气管、吸痰管、输液管、导尿管，管管连入人体，像一个多条细足的蜘蛛。医生会诊，制订出最佳治疗方案，帮助新生爷爷与死神较量。护士悉心护理，定时翻身，协助他早日康复。一切有条不紊，五天后他的病情终于稳定下来。
　　 这天我上助理护班，负责给病友们做护理。神志清楚的病友，督促其漱口、洗脚、剪指甲；对神志不清的病友，我亲自给他们做基础护。我带着护理器械，来到新生爷爷的床旁，他的面色比之前进院时稍红润，也安静了许多。他两目无光、面无表情，成了气息尚存的植物人。
　　 新生爷爷斜躺在床上，白色的被单，遮掩不住他魁梧的身材。他浓浓的眉毛里，有几丝银白，偶尔还有几根特别长的，如疯长的藤蔓爬出篱墙；眉角和脸颊上，几小片形状不规则的老年斑，是岁月留下的烙印。他呼吸均匀，除了发出声音外，偶尔有几次吞咽动作，喉咙发出咕噜噜的声音。我用棉签沾水为新生爷爷清洁口腔，他毫无表情，只是眼睛眨巴了几下。我又为他修剪指甲，新生爷爷的手臂，完全处于被动体位，由家属协助托着，剪完指甲后为他按手指、手臂，然后又拧干热毛巾为他热敷，接下来为他修剪脚趾甲，再逐一按摩，涌泉穴、足三里、大敦穴、太冲穴、太白穴……我按摩足底穴位，新生爷爷的女儿为他擦脸。我一边揉着他的内关穴，一边看着他混浊的目光望向窗外。我循着他的目光往窗口望，却看阳光下的柳树摆动着修长的手臂，在阳光下翩翩起舞。我再回头看看，新生爷爷眼里有舞动的新绿，眼角也挂着柳叶上晶莹的露珠。在按揉跟腱时，我分明感到他的腿在收缩。看到这一变化，我就像自己中了巨奖一样惊喜，一时间，成了全科室医护人员最兴奋的人。
　　 两个月后，新生爷爷已经跑过死神，脱掉植物人的标签，也换到了普通病房。新生爷爷的康复，就是医者的双手，托起生命的希望，每当我累了一天躺下，只要想到他，一种成就感就会油然而生，疲惫顿消。
　　 半年后，他已能够在家属撑扶下活动，高大而颤颤巍巍的身体，因为失去支撑的力量，似乎一阵风就能吹倒他。可他的手有劲，只要能用手，就能扶着科室的扶栏练习。他最喜欢站到窗前，望着窗外的柳树，眼神随着飘忽的绿柳枝闪光。他摇摇晃晃，走路一瘸一拐，右手胳膊弯着，呈提篮的形态；手呈半握拳姿势，却又把食指伸出来独挡一面。他左脚直行，右腿每走一步，就在地上划个圆弧形。新生爷爷这种独特的走路模样，在我眼里是最美的，就像是他每走一步，都画上一个清晨的太阳，把生命中的阴霾驱散。看到此情此景，我心里非常激动，努力平复自己的情绪，可当医生自豪心情按奈不住，嘴角边就挂着甜美的微笑。
　　 当时这种慷慨激昂的心情，对于我来说，是非常熟悉的。回想起那是刚入校时，在四周被柳树包围环绕的操场上，数千名医学生身着医生服，举起握拳的右手，跟随导师宣誓。我心情澎湃，眼里涌出泪花。操场旁的柳树也像是在拍手叫好，见证了这一神圣的时刻。
　　 医学生誓言：健康所系，性命相托。
　　 当我步入神圣的医学学府时，谨庄严宣誓……
　　 在学习之始，医学理论课前，首先学习医德教育专课，集合诵《大医精诚》：凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命……
　　 从那时开始，我感觉，自己的手就是天使的翅膀，带着病人，飞过天堑、飞向希望。感觉自己又是春天的耕耘者，让荒原变绿洲、让枯枝发新芽，托起新生的力量。
　　 一种的特殊声音传来，让我不由得收回了思绪，这是新生爷爷在“呜哩哇啦”地说着什么。他每次见到我就非常兴奋，嘴巴说着含糊不清的声音，好像是另一种语言，谁也听不懂。我会与他打招呼，佯装能听明白，适时安抚他的情绪，因为激动对病情恢复不利。
　　 又过了些日子，新生爷爷终于可以自己行动了。家属就在病房的扶栏旁放下一条凳子，方便他练习累了时，坐下来休息。那天他见到我来，摇晃着走了几步，坐到凳子上。他一把抓住我的手放下后，抬起他的左手，指着窗外。我循着他指的方向望过去，看到远处池塘边的一棵柳树。他呜哩哇啦说着什么，指着我的手，又指了指窗外的柳，用略显僵硬的手指头，做了一个扫来拂去的动作。我怕他激动，赶紧安慰。
　　 “好的好的，新生爷爷，你说的我都明白。”我回答说。
　　 新生爷爷的病情恢复得非常好，虽然走路还是摇晃，但已能自己掌握平衡不摔跤。他虽然说话无人能懂，但已练了左手写字，脑溢血损伤的只是语言中枢，没有伤及书写中枢。时间一天天溜走，新生爷爷可以出院了。
　　 新生爷爷住院295天，我一直是他的责任护士，习惯为他翻身、漱口、洗脸、修指甲和做基础护理，他也把我当亲人，习惯我为他按摩穴位，作康复治疗。每当休假后上班时，我都能读懂他期盼的目光。他出院的那天，我正休假回老家看望生病的奶奶。因为心里挂记着他出院的日子，我返院上班时，特意去了个大早。可是医院里并没有新生爷爷的身影，我既惆怅又伤感。其实，我该为新生爷爷感到高兴，这是他生命之舟搁浅修整后，又重新扬帆启航。我看着住了新入院的病友，知道新一轮“赛跑”又开始，我也释怀了。
　　 坐到办公室的椅子上，我心里依然还想着新生爷爷，眼神空洞，不知飘落何方。忽见办公桌的玻璃下面压着一个信封，封面歪歪斜斜地写着，罗医生亲啟。
　　 我连忙打开信封，只见上面写着：
　　 罗医生：
　　 见字如面！
　　 我幸运地在人生旅程中与你相遇。你是医生，可当医院需要护士时，你毫不犹豫地接受安排，也因此而成全了我们的相识。
　　 我记得你每一次为我漱口洗脸，也记得你每一次为我治疗按摩。当你为我修指（趾）甲时，我闭着眼睛不敢看你，害怕眼里的泪水会吓到你。孩子，如果是女儿为父亲做这些，我也会感动。可是，这是你的职业，是你该做的工作，是你习以为常的平凡小事。你在平凡的岗位上，做着不平凡的事，从小事中看出医生行业的不平凡。
　　 罗医生，我心里有许多话想对你说。你为我漱口洗脸时的手，就像轻风吹拂的柳枝划过。你按摩时指腹的力度，就像按下一颗希望的种子，点燃我对生的渴望。我认真康复训练，努力练习左手写字，只想为你写封感谢信，让你看到生命的意义，让你感受到医生的价值。
　　 罗医生，感谢你的双手，如春风温暖、如春雨滋润，让我这棵枯木又发新芽。
　　 罗医生，我已把锦旗挂在科室办公室，就在办公桌对面，你抬起头就能看到。
　　 最后祝罗医生：好人一生平安！
　　 病友：新生匆草
　　 看完这封特殊字体的信，我缓缓地抬起头，望向对面的墙上。一面鲜红的金丝绒锦旗上，遒劲有力地书着四个金黄色的大字：妙手回春。终于，我无法忍住眼里涌动的潮水，任凭它肆意宣泄，所有工作中的委屈和心酸，在这一刻全都释放出来。人生似乎就是如此，就算再苦再难再累，都能咬牙坚持。唯有理解认可的话语，能触动心弦、直戳泪点。
　　 与其说新生爷爷住院期间，遇上我是幸运的，不如说他是我行医路上的贵人。在行医之初，是新生爷爷让我对自己的职业感到自豪，让我从平凡中见伟大，感受到医生的价值。
　　 时间已过三十年，每当回首往事时，我就会想起那位叫新生的爷爷，想起自己用双手创造的生命奇迹。这时，不由得又看看自己的手。这是一双普通的手，修长白皙，没有老茧，也没有刻意美手美甲的护理，却能让患者尊称为“妙手”，是何等高的赞誉？每当想起这种肯定，数十年后的今天，我仍然感觉有一股暖流，在心中缓缓流淌……