在故乡，刺猬是被唤作“刺猬蛋儿”的。这样的称呼，既被用作人名，也用来称呼刺猬。乡语中多儿化音，以“某某蛋儿”唤之，便是一种爱称了，足见乡人对于刺猬的喜欢。
　　 我初识刺猬，是在中药铺子里。说是“刺猬”，其实仅是见了巴掌大的一块儿刺猬皮，被药铺当作一味中药悬挂在铺中显眼处。以乡人的传言，说刺猬肉是治疗胃病的佳品，而刺猬皮能治啥病是我所不知道的，很是好奇他们为何要挂一张密布了刺的皮在那里，许是有些招引顾客眼球的意味在里面吧。
　　 那时我始刚上小学，并未见过生生活着的刺猬，而上学放学必是要经过小镇大街里那一家中药铺的。每每路过，那根根刺儿直立在柜前悬着的刺猬皮，便极醒目地映入眼里，不由使你就对它充满了好奇。可那是药铺，终日里都有一位戴着眼镜如老学究般的先生，整日阴沉着脸在里面，使我无端就从心底生出些惧意来，从不敢踱进那铺子半步，只在路过时，从门外远远地对着那刺猬皮盯上几眼，以解自己内心对于它的好奇。
　　 好在那时镇街上每年都有些个固定日子的庙会，四邻八乡的商贩们会籍此时机来售卖各样货品，其中便不乏有摆地摊儿卖中药材的，虎骨、穿山甲、熊掌、鹿角，认识或不认识的一应动物皮骨，会极显眼地摆在一块儿约两米见方的破旧红布上以招揽顾客。且不说那东西到底是真是假，仅那几样东西摆着，确就很能吸引人的眼球，尤其对于我们这些从未进过动物园的乡村孩子来说，那卖中药材的小摊位便是我们眼中的微缩“动物园”，完成我们对于“动物”这一概念的最初启蒙。而很令我欣慰的是，那摊位上也少不得会摆上一两张刺猬皮，我便因此可以近距离地观察和触摸它，完成我对“刺猬”的最初认知。只可惜，我所见所摸的都是一张张豪无生机的刺猬皮，终是不知活的刺猬是何模样。
　　 后来，有了电视，才得以在《动物世界》栏目中看到活生生的刺猬，始知它有吃野果的习性，还会把果子用身上的刺扎了带回窝里，便愈发觉得它有趣而好玩了，常会想着如何能弄上一只刺猬来养。只是这样的愿望一直未曾实现。
　　 乡人有传言，说是夜里给刺猬喉咙里塞入一粒粗盐，再将一只用细绳系了的破布鞋拴在刺猬腿上，这时候再把刺猬放开，因为盐粒的刺激，刺猬就会发出如老人咳嗽一般的声音，再加上它走动时拖动那破布鞋所发出的声响，与老头儿走夜路时拖着步子边走边咳嗽的声音极为相似，借此来搞怪吓唬那些胆小走夜路的人，使那些人明明听到有老头儿在他后面边走边咳嗽，却又回头看不到任何人，从而使他以为是走夜路遇上了鬼，吓得头皮发麻直冒冷汗。
　　 当然，这样一种乡人恶作剧式的捉弄人戏法儿，其真假到底如何我不得而知，也从未有机会去做这样的试验，但它却满足了孩子们对于刺猬蛋儿好玩的诸多想象，给我们以无尽的遐想。按常理来说，这些虽未必是真，可大家却愿意相信这样一种口口相传的有趣传闻，给本就少见的小小刺猬更披上一身神秘的外衣，诱惑我们去了解和探索它。于是，我们将这样的有趣传言，如讲故事般一直向下传递着，爷爷讲给父亲听，父亲再说给自己的孩子，孩子再在将来说给他们的孩子，那小而有趣的刺猬蛋儿，便一直活在我们口口相传的故事里，生生不息。
　　 小镇里有一位常在集上售卖蘑菇的妇女，据说家是住在镇子南山背面的林子边上，那是一处叫“磨石坑儿”的小山村，只几户人家，盖因出产磨刀用的石头而得名。那女人应该算是靠山吃山的杰出实践者，也或者她就是山林的女儿，但凡林子里出产而她能寻得到的物产，她都能弄到集市上来售卖，多数是蘑菇，有时是地软，间或带来一只野兔，也或就捎来两柄灵芝，还有时会是一只鹌鹑或野鸡。仿佛只有我们想不到，而没有她做不到似的，常会像变戏法儿般为小镇的集市带来些意外惊喜。听人说她也曾带过刺猬来卖，可惜我从未在她卖刺猬时恰好遇见，只得将自己对于刺猬的那份好奇与喜欢一直留存在心底里。
　　 前几年，无意中听人说在银川的植物园那边捉到过刺猬，重又激起我儿时那份对于刺猬的好奇与喜欢，但那小东西可遇而不可求，我只能将儿时的那份思绪被翻动后，依旧将它藏之心底。
　　 可就在去年，我正在自家小区旁的生态园中散步，天傍黑要归来时，却在路边看到一团黄褐色的小东西快速穿路而过。出于好奇，我迅疾追上去，它听见动静后马上就缩作一团停在那里。我定睛细看，才发觉它竟就是一只小刺猬，那种突如其来的惊喜，一下子就将自己的内心充满，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，梦想了很多年想要拥有的小刺猬，就这样突然呈面在眼前，那种惊喜是无法言表的。我顾不得它的刺会扎人，径直用手就捏了它的刺就走，生恐我的稍一迟疑它就会遁走。
　　 开始，小刺猬蛋儿还在不停地弹挣着，当折腾一段时间发现是徒劳后，只好停止无畏的反抗，任由我拎着背上的刺皮而归。
　　 到家后，正在写作业的儿子，看见我手里拎着的小东西，还以为是只老鼠呢，凑近细看发觉是只刺猬后，他也大喜不已，赶忙招呼着给它弄窝、舀水、找食物。小刺猬哪见过这阵势，直吓得蜷缩在一起，任你再唤，就是躲在塑料筐做的窝里不出来。我们奈何不得它，在好奇地逗弄它一阵后，见它终是胆小而不肯出来，只好放下它而去看电视了。
　　 到了半夜，我听见客厅里有窸窣声响，出来打开灯，发现是小刺猬蛋儿在屋子里转悠。发现我在看它时，它如同是做错事的孩子般，又躲在墙角低眉顺眼不动了。我始想起刺猬是夜行的动物，这会儿八成是起来转悠着找食物呢。看着它的样子，我直觉是又好气又好笑，只得关了灯任由它去晃荡了。
　　 第二日，儿子刚一醒就起来找它，却发现它并不在窝里，给它弄的花生米和桃子也并不见有被吃的样子，只是水被喝掉了，想来这些食物可能并不对它的胃口，便急急地在网上查刺猬的习性，始知这家伙原本爱吃肉，儿子从冰箱里找出点儿肉沫儿后，便开始到处找着喂它。
　　 儿子在厨房里发现有一小滩尿迹后，小刺猬蛋儿终是在厨间的门后被找到了。此刻它正呼呼大睡，闻听有人开动门的声响后，它警醒过来，又立刻缩成了一团。儿子把肉沫儿放在它近前的地板上后，它终是抵不过肉味儿的诱惑，偷偷展开身子，试探性地瞄我们一眼，见我们并无敌意后，便迅速地吃起地上的肉来，全然没有了初来时的戒备。见它吃得欢，儿子又拿一小块儿肉过来，它便不再躲闪，如我们请来的宾客般，极坦然地吃将起来。
　　 小刺猬蛋儿“酒足饭饱”后，便心满意足地接着躲起来睡了。我们也该忙碌自己的生活和工作，洗漱、吃饭、上学或上班。而我们再回到家里的第一件事，则都是在屋子里到处找它，在找到它躲在某处睡大觉后，便又都会心地笑骂它是个小吃货后，便不再打扰它，各忙各的去了，俨然将它当成了家庭的一员，并给它起了一个好听的名字——小灰灰！
　　 可这家伙毕竟是野生的动物，在我家貌似温顺了一天后，便开始“目中无人”起来，你在看电视，它就很随意地溜达，在各个屋子间来回乱串，而且还随地大小便，惹得妻直发牢骚，说我光顾了好玩，却不知道这家伙有多不讲卫生，几个屋子都有它拉的屎尿，搞得满屋子腥臊异常。我只是笑，看妻收拾卫生时，刺猬蛋儿那家伙又偷偷从客厅沙发底下溜到厨房去了。
　　 小灰灰到我家的第四日是个周末，恰逢我到公司值班，等我下班回到家里，第一件事就是找我那可爱的小刺猬蛋儿。儿子却过来告诉我：你快别找了，小灰灰被我和我妈下午给送回到你捉它的那个生态园里了，人家也有妻儿老小，你图了自己高兴把它捉回来，这是很不人道的，还是让它从哪儿来回哪儿去，和自己家人团聚去吧！
　　 听完儿子的话，我怅然若失。从小，我就希望拥有一只小刺猬蛋儿的，可这梦想只在小灰灰陪我玩了两三天后就又破灭了。虽有诸般不舍与失落，可它毕竟是属于自然的精灵，是该让它回归到自然中去。妻儿的做法是对的，我不能因了自己的一己之私而毁了它的生活。放归才是它最好的归宿。
　　 之后，每次在生态园散步，路过当初捉小灰灰的地方时，我都会刻意多看几眼，想着会与它再次相遇，希望看它长得更为健硕。然，终是没有遇见的。
　　 前几天，与妻一起在生态园散步，走到一丛灌木密集处，妻指着那密植的灌木说：我当时就是把咱家小灰灰在这儿放归的，这里植被密集不容易被人发现，就是希望它不要再被别人给逮着了，每个人不可能都会像我们这般良善待它，倘遇了无良的人，于它便是一场劫难。然后又喃喃地说：也不知道小灰灰现在怎么样了，愿它健康安好吧！
　　 说完，妻也是一声轻叹。我知道，此刻她与我一样，也是想念小灰灰的……