前天晌午，电影快开始放映了，可是电影院售票窗口冷冷清清的，没有一个人买票。售票员觉得奇怪，从窗口伸头往电影院入口张望，守门的卢大耳不见了踪影，发现观众正鱼贯而入。电影院院长慌乱而气愤地寻找卢大耳。可是，一直到傍晚，才有人在电影院后面长满了荒草的菜地里找到他。头部被钝物击中，血流了一大滩。幸好，没死。奄奄一息。
　　 这明显是一起谋杀。卢大耳虽然身受重伤，但仍然坚强而准确地向派出所所长宋长江说出了凶手的姓名：卖冰棍的小莫。而且，小莫还向卢大耳透露了一个信息：下一个该死的人是荣冬天。
　　 台风即将到来的消息迅速稀释了卢大耳被袭的惊恐，没有太多的人关心微不足道的卢大耳和销声匿迹的小莫。只有荣冬天意识到了威胁和危险，露出了怯意，提高了警惕，把一把锋利的长柄砍刀放在离自己不到一米的地方，随手可抓起来防身。他还低声下气地恳请我观察周围的情况，如看到小莫出现立即报告。我看到了荣冬天内心的脆弱和慌张。
　　 我认为荣冬天是自作自受，但他的担心是多余的。因为我相信小莫已经逃离蛋镇，永远也找不到他。
　　 由于对小莫过于熟悉，我差点以为他是镇上的人。又因为他对电影的痴迷，我以为他会成为我的好朋友，能像郭梅和荣秋天那样亲密而保持纯粹的友谊，在暴风期待在一个房间里，身体和身体靠在一起，像两棵树并肩相依，却什么也不做，就为了等台风过去。但我们始终难以越过鸿沟，连电影也无法使我们的心挨到一起。
　　 然而，我真的曾经努力过。只是他感受不到我内心的风暴。他是一个被冰棍浸淫过度过早变得冷漠的人。
　　 小莫年龄跟我差不多，也可能稍大一些。他是一个穷孩子，上身永远只穿着一件泛着米黄色汗迹的小褂衫。我数了一下他的长裤，一共有八块补丁，其中屁股上有三块，补丁上打着补丁，手工粗糙，参差不齐，颜色迥然。小莫长得黑黑瘦瘦的，也不见其作为生意人的精明，相反，纯朴而不苟言笑的脸显得有点笨拙。小莫家在白米村，偏僻得没有几个人知道。
　　 村子离镇上有十几里路，路也难走，小莫骑着高高的破自行车在厚厚的沙子上行走，一不小心便会摔倒。他的木冰箱已经用木框加固了，一般的摔跤不至于散架。整个夏天，甚至夏天还没有到来，蛋镇便开始冒汗。人们依赖冰棍，需要一嘴寒气镇压住体内的热火。特别是要看电影的人，嘴里叼着一根冰棍，才能心平气和地在闷热的电影院里坐上半个下午。我几乎每天中午都能在电影院门口见到他。他的自行车尾架上绑着一只木质冰箱，里面装满了从镇冰室批发的冰棍。他在等太阳发热，待阳光将人们晒狠了，人们便会情不自禁地朝他走过来。那些手里的钱永远少得可怜的孩子们，更离不开冰棍，即使买不起，也会围着冰箱吮吸着稀薄的冷气和糖精的气味。这时候，他慢慢忙起来。
　　 阳光最为炽热的时段，电影院的大门打开了，准备接纳满身散发着热气的观众。电影院的扩音器音质很差，干涩，混沌，刺耳，音效不稳定，但声音很大，整个菜市场和禽畜行都能听得到。即使是放电影的过程中，扩音器也没有降低分贝，电影里的一切声音都毫无保留地传送出来，电影院以此吸引更多的人痛下决心买票进场。事实上也是如此，常常有人无法抵挡诱惑，中途咬咬牙买票跑进去。荣冬天就有一次买票刚进场，电影便结束了，只看到片尾字幕，因而大吵大闹，要求重新播放一次。但重放是不可能的，吵闹也没有用，因为守门的卢大耳早已经告诉过他，电影马上就要结束了，你不必要进去了。荣冬天跑到银幕下面，掏出火柴，威胁要烧了银幕。荣耀刚好从电影院门外经过，被卢大耳抓住，让他去阻止荣冬天犯罪。荣耀把荣冬天揪住往死里打。尽管荣冬天被荣耀打得脸青面肿，但并不屈服，卢大耳只好给他退了票。
　　 电影一开始，小莫仿佛便把卖冰棍的事情忘掉了。他侧着脑袋“听电影”，专注、认真，聚精会神。我从没见过听电影也听得如醉如痴的人。他的身子都已经转过去，眼睛盯着屋檐下扩音器，脸上挂着傻瓜一般的笑容。有人过来敲打着木冰箱要买冰棍，他也不回过身来，而只是摆摆手说没有了。等电影散场，他才意识到木冰箱里仍有半箱子冰棍，开始融化。他紧张地大声吆喝，但他无法阻止人们匆匆离去的步伐。我在一旁远远地看着他，替他焦急。
　　 小莫不认识我，我也从没有跟他说过一句话。但即使在最为拮据的时候我每天也要花掉一毛钱买他的一根冰棍。买冰棍的时候我也一言不发，递给他一毛，他就给我一根有更多绿豆的蓝色冰棍。他知道我喜欢蓝色，不喜欢黄色和红色。我当着他的面深深地吮吸一口，发出一声响亮的“啜”。他朝我笑笑，露出比金牙还好看的亮晶晶的牙齿。有时候，他吆喝半天，也只卖出一根冰棍。看上去他百无聊赖，我也百无聊赖。他不喜欢镇上的人，太抠门，不爽快，一毛钱一根冰棍也挑剔半天。我也不喜欢镇上的人，因为小莫不喜欢。有时候，在傍晚也能看到小莫从乡下匆匆赶回镇上，到冰室去退货。冰棍已经融化为水，冰室会仁慈地计算小木棍，一根小木棍算一根冰棍。这样的话，他退货也不会吃亏。
　　 卢大耳认得小莫，甚至很熟悉。有一次，他白要了一根小莫的冰棍，猛咬一口，结果把他的病牙冻着了，痛得狠狠跺脚，甚至抱头哭喊，把小莫吓得瞠目结舌，手足无措。从此以后，只要看到小莫，卢大耳便两腮发酸，继而牙痛，捂着嘴驱逐小莫。电影院又不是卢大耳的，他只是一个守门的临时工，却把电影院当成他家的一样，把大门守得滴水不漏，连小孩都逃不了票，以前守门的老范比他有人情味得多，对小孩的进出睁一眼闭一眼。镇上的人都讨厌前身是个剦鸡匠的卢大耳，嫌恶他毛茸茸的手和像牛耳一样长的耳朵。卢大耳只能欺负乡下人，对乡下来的观众特别警惕，要把他们手里的票举到头顶上验证三两遍，像验证是不是假钞。他还喜欢蹭女人的身体。卢大耳堵在进入电影院的狭窄通道中间，对女观众雁过拔毛，故意用胳膊蹭她们的胸脯或擦拭她们的肌肤。唯一害怕卢大耳的人是小莫。为躲避卢大耳的视线，小莫便只好拐过墙角移步在电影院售票口的另一侧。那里决不是卖冰棍的绝佳位置。
　　 但小莫似乎不是来卖冰棍的，而是来听电影的。他没看过电影，却能通过揣摩声音来获知电影的内容和细节。有些电影在电影院里不止上映一次，他能背得出那些台词，甚至能模仿电影里人物说话的腔调，仿佛他曾经无数次看过这些电影一样。兴奋、得意的时候，他顾不上卖冰棍，对着在电影院外头转悠的人展示他的表演才能。他把电影里的人物对白提前一句告诉那些人，准确得一字不差，连腔调都一模一样，就像电影里的对白是跟着他说的。甚至，他还能揣摩电影里的人物动作和表情，手舞足蹈地向外头的人演示。墙角那块小小的空地成为他的舞台。小莫真是有表演天赋，一招一式，一颦一笑，一言一语，都有板有眼，颇有心得。
　　 那些没钱或舍不得买电影票的人围着小莫，看到表演，有时候围着他的人远比电影院里的人还多。小莫表演到滑稽处，他们会哄然大笑；小莫伤心得泣不成声时，他们也悄然落泪。我喜欢看小莫模仿电影，每次我都挤在人群中看他表演，我也会笑，会哭，会伤感。同时，我还替小莫监护木冰箱，阻止企图偷盗冰棍的小孩。看得出来，小莫对电影的热爱超越了我。但他按照自己的想象所作的表演，往往跟电影里真实的情形出入很大。因而我有一个愿望：小莫能获得一个特殊的身份，可以自由进出电影院，让他亲眼看过电影，然后更加准确形象地模仿表演给我们看。
　　 我把实现这个美好愿望寄托在卢大耳身上，他被小莫对电影的忠诚、痴迷所感动，睁一只眼闭一只眼，给他小莫一个自由进出电影院的便利。
　　 然而，我的愿望落空了。有一天，卢大耳来到墙角对小莫说：从今天起，“听电影”也要收费了。
　　 “那大街上的人，包括肉行的屠户、卖鸡的小贩，过路的行人，都得向你交费啰？”小莫说。
　　 卢大耳说：只对你收费，因为你离电影院最近，听电影听得最认真，听得最多，电影里的鸡飞狗跳、门门道道都被你听出来了，跟坐在电影院里看电影没有区别，你像一个小偷，占电影院的便宜够多了——你还把电影模仿表演给他们看，谁还愿意掏钱买票进去看电影？电影院还要不要开？像你这样故意破坏生产的人，我随时都可以把你扭送派出所，判你坐几年牢。
　　 小莫说：你把声音放出来溜大街，我能不听吗？你可以把扩音器关掉，把电影院密封起来，不让我听到声音好了。
　　 “哎呀，小偷有什么资格要求别人把东西藏好？”卢大耳对着围观的人羞辱小莫：“这小子偷听电影比偷听人家夫妻行房还仔细，说不定这小子偷听了电影，回到村里说给别人听还收别人的钱呢，大家来认识这个小偷，今天偷电影，明天就会偷女人，将来会偷银行，偷遍千家万户，现在他竟然要求大家把门关好，你们说说，是把我们的门关起来安全，还是把小偷抓起来安全？肯定是把小偷抓起来安全嘛！”
　　 众人竟然觉得卢大耳说的全是道理，纷纷点头称是，指责小莫不应该偷听了电影还表演给大家看。小莫面红耳赤，有口难辩。卢大耳要他马上离开电影院的地盘，滚得越远越好。说罢便动手推小莫。小莫跟他推扯，但他不是卢大耳的对手，不断后退，碰倒了自己的单车。木冰箱翻倒在地上，木塞子飞了出去，冰棍从箱子里跑出来，掉在地面上马上就融化了。小莫挣扎着爬起来，发觉裤裆裂开了，一直裂到了屁股后面。小莫夹着双腿走到卢大耳面前，对他说：“我不是小偷！我只是不花钱看你们的电影。我从不看要花钱才能看的电影。”
　　 “不买票……听电影，存心偷听电影就是小偷——听戏还得付款，何况是听电影！”卢大耳一副理直气壮的样子：“整个蛋镇就你一个人存心偷听我们的电影。你是哪里来的小偷？”
　　 我实在看不过去，对卢大耳说：不只他，我也偷听电影。
　　 但卢大耳没有反应。其他人也没有把我放在眼里。是我说得太小声了。
　　 小莫势单力薄，无法抗衡强大的卢大耳，转过身去一边收拾木冰箱，一边哭泣。他一个人无力扶起单车。我刚要过去帮忙，却被几个大人抢先了一步。他们帮小莫把单车扶了起来。
　　 卢大耳似乎看不得别人哭。小莫一哭，他竟心软了，或者说，他自知欺人太甚，当着众人对小莫说：电影院是全镇人的电影院，观众也需要冰棍，我就不赶尽杀绝了，你可以继续在这里卖冰棍，但你必须用棉花塞住耳朵，再也不偷听电影。
　　 卢大耳从口袋里掏出一把乱蓬蓬的棉花，一分为二，迅速揉捏成两个棉花球，递到小莫的面前，厉声命令：堵住耳朵，把自己变成聋子。