这是一个发生在去年中秋，每逢佳节倍思亲的时节，一个老人离世令人痛心，令人深思的故事。
　　 81岁的独居老人吴毫，原本住在市区，七年前才迁到郊外这个小区来居住，据说他的儿子吴铭在外地工作，他最怕连累亲友，才到这个比较清静的地方来。逢年过节看不到他有亲友来走动，住对门的邻居他也很少说话。他身躯高大，背微驼，头已经完全秃了，面孔显得缺少生气，穿一件旧风衣，脚穿布鞋，看得出是一个很节俭的人。平时一手拄着拐杖，一手牵着一条温驯的黄狗在小区散步。他的黄狗，非常恭顺和气，见陌生人也好，见了自家人也好，一律用深情的眼光瞧着，显示友好。黄狗同他相依为命，听他使唤，从不离开他的左右。他的生活非常节俭，每天去农贸市场买的都是一点普通蔬菜。
　　 一年一度的中秋节，在人们享受玉兔嫦娥月上舞，人间甜蜜聚团圆，盛世佳节美无限，幸福美满团圆乐之际，吴毫家没有一点过节动静，好似节日与他一点无关。邻居有两个多月没见到他出门，认为他走亲戚去了。
　　 同栋楼的人们感到奇怪的是，近段时间，路过他门口的楼道不时有恶臭气味，而且臭气越来越浓，供电局在他门上塞的缴费通知单也没有取，种种迹象表明不对劲，无论怎样敲门屋里也无人回应，邻居才决定报了警。
　　 过了不多时，警察赶到了现场，找来锁匠打开他的三道房门，屋子里腐臭味难闻。民警走进卧室，发现床上吴毫的尸体已经腐烂，身边有一份给儿子的遗书。上面写着：“我于昨晚（农历八月十五）走了。”可以断定，他死亡时间就是中秋节这天，已经过了两个多月了。
　　 警察走进厨房，还发现了他的黄狗的尸体，同样也已腐烂，估计与老人死亡时间相近。邻居说，就是平时陪着老人生活的黄狗。警察分析，可能是这只黄狗发现老人一直没动弹，试图用嘴奋力拖拽救主人，没想到并没有营救成功。黄狗在饥饿至极的情况下，也没有啃食主人的遗体，直到它自己也活活饿死了。
　　 “警察分析，如果当时黄狗能使劲叫唤就好了，说不定邻居听到，能救老人一命，也能救它一命。但也可能当时黄狗叫了邻居没听到，或者是黄狗有悲伤的情绪，在那种情境中，已经叫不出来了。
　　 为了破案，警察拆开了老人写下的遗书，里面写道：“吴铭，我已到了和你妈在九泉相会的时候了，这是天意，不可违抗。这世道无论达官贵人与无名小卒均相互尔虞我诈，令人可怕。好在这大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免。我有定期存款二十万元，是怕你遇到经济困难时，能给予一点支持，解燃眉之急，尽到父亲的微薄之力。房间你们住不要扫，要用拖把拖，这样才不会留下细菌……”可怜天下父母心，老人始终想着儿子的前程，儿子的幸福，在生命的最后时刻，心里想的还是儿子的事。他以为自己第二天就会被发现，没想到这么长时间，还无人知晓。
　　 当天，警察从吴毫的手机里查到了他儿子吴铭的电话，无论怎么打都始终联系不上。老人的遗体只好停放在殡仪馆，他生前所在单位也派专人去寻找家属，并在报纸上刊登了公告。
　　 过了几天，老人的儿子终于找到了，吴铭在深圳一家外资企业工作，说是工作忙、压力大，几乎没有时间回来看望老人，近两个月在国外出差，回来才得知父亲去世的消息，他向公司请了假，乘机回来处理父亲后事。
　　 警察把老人的遗书和存款单交给了吴铭，他双手接过遗书，站着像木雕泥塑般一动不动，仿佛父亲在他的心上系了一条绳索，走一步，牵引一步，牵得他心肠步步作痛，他再也压抑不住心中的激动，眼睛像闸门挡不住的洪水，悲伤的泪水不断地在脸颊上流。
　　 吴铭看到遗书中父亲谈到后事的意见：一不要为我的离去难过流泪；二尽快将我的遗体火化；三不发讣告，不设灵堂，不公祭，不开追悼会；四骨灰撒到河水中，让我到大海中去安息……
　　 吴铭感到了父亲的伟大崇高，他对警察说，自己很后悔没有在父亲在世的最后这几年及时尽孝，如今完全活在一遍遍的追忆里，不能释怀。晚上，他无论怎样也睡不着觉，左思右想用什么办法寄托自己的哀思。第二天，天一亮就去买了一大捆纸钱来，在他父亲的遗体前焚烧，因为他没想出更好的办法。他觉得自己对父亲没有尽到孝心，是一千个错了，一万个错了，他不应该拥有父亲的二十万元存款，他毅然决定把这笔存款捐给了镇里的养老院，弥补他对父亲没有尽到孝心的过错、
　　 吴铭深深感慨：树欲静而风不止，子欲养而亲不待，生命是一场轮回，人生是一场又一场的离别，他再也看不到父亲的音容笑貌了……
　　 他希望同龄人，没事常回家看看，别做迟孝人。