一
　　 “演电影啦！演电影啦……”多么熟悉的乡音啊！这声音已远离耳际几十年了，有时在梦中才能听到，我精神为之一振，循着声音飞来的方向望去，轩辕广场灯火辉煌，熙来攘往的人群汇聚在那里，广场四周一块块银幕在闪烁着光亮。原来，由县委县政府主办的百部电影周活动，在这里隆重开幕了。
　　 寻找宝藏似的，我徘徊在每个电影摊位前，收获着一种久违了的激动！正在放映的影片，内容精彩纷呈，有炮火隆隆的战斗片，有刀光剑影的武打片，有险象环生的谍战片，有纠缠着柴米油盐的家庭伦理片……激烈的战斗，刺激的场景，惊险的画面，催泪的情节，让我目不暇接，情绪激愤。走到这个摊位，又惦记那个摊位，觉得这部好看，又觉那部更惹人，就这样六神无主地，在每个电影摊位前走马灯似的晃来晃去，放映结束了，却连一部电影也没看完整。
　　 令我郁闷的是偌大的广场，人山人海，挤在电影摊位前能静下心来看电影的，却寥寥无几。就这些稀稀拉拉的光顾者，大都是老人和小孩。老人们多数都是离了故土，随着儿女迁到城里来，他们按乡下的习惯，早早地从家里搬来凳子，眼睛直挺挺地盯着银幕，看得有滋有味，边看边欣然评论者，从那喜悦的眼神，健谈的言语中，流露着对乡下岁月的深深怀念。小孩则蹲在地上，两手托着下巴，眼睛眨都不眨地瞅着银幕，或很随意地坐在地上，边玩边注视着热闹的打斗场面。但年轻人却心无旁骛，一群群、一对对或立在广场的霓虹灯下，或坐在广场的长凳上，或蹲在广场边上的树影里，或躺在草坪上。有拉家常的，有咬着耳朵甜言蜜语的……也难怪现在的人，家中有电视、有电脑、有智能手机，家里都有网络，足不出户，什么稀奇古怪的东西看不到呢？年轻人不稀罕露天电影，小孩子只是觉得新鲜，老人们则借以咀嚼那些丝丝缕缕的思念，寄托一份牵牵绊绊的乡愁。
　　
　　 二
　　 望着广场上交相辉映的光束，眼前浮现出一幅生动的画面：夜幕在孩子们的欢叫声中徐徐落下，而银幕则在众多期待的目光中突然亮起，原本宁静的乡村之夜，因为一台放映机、一块银幕的存在而焕发迷人的生机。这动人的一幕,相信在50后至80后人们的记忆中，一定不会陌生！
　　 那些年，乡下交通不便，信息不畅，文化生活匮乏，各家都不富裕，六七十年代，村子里连电也没有，八十年代才陆续拉上了电，电视也还没普及，大多数人只能依赖过年时自排自演的几出社火，一年一度的几天庙会，再就是一年到头为数不多的几场露天电影来解解馋，撩拨一下心情，给那贫穷而平淡的生活增添几朵浪花。在这些生活的调味剂中，要数露天电影的超强魅力了。因此，那时，不论大人、小孩都是电影迷，看免费的露天电影，自然也就成了农村人的一大乐事了。
　　 露天电影只能趁着夜色放映，白天放映是看不见的。每当来村子里放映时，放映员会提前用公社的固定电话通知村书记，村书记就喜出望外，迫不及待地在喇叭上安排几位社员，去邻村接电影机。路途远的牵上自家的毛驴，翻过沟沟坎坎去驮；路途近的吱吱扭扭推上架子车去拉。而此时的村子里已成了煮开的沸水，欢声喧天，有捎话带信叫亲戚的，有早早收了农活回家做晚饭的。有的为了抢占有利位置，太阳老高就把凳子扛出来。学生娃，放学后，一听到有电影就连蹦带跳，直冲演电影的老地方去凑热闹。
　　 放映点一般都选在村子里比较开阔的地方，不是在闲置的打麦场上、就是村头的老槐树下，要么在村子中央最宽畅的巷子里。银幕是白色粗布做的，边长大约是五米左右的正方形，用黑色帆布在四周镶了一道边，边上又每隔一米多留个圆孔，孔上又箍了一个铁环，这个孔是用来穿绳子挂银幕用的。银幕有时挂在房屋的墙面上，有时挂在离得较近的两棵大树枝丫上，有时凑不上墙壁和大树，就要栽两根高大的木杆悬起来。
　　 时间尚早，太阳还在西山头眯缝着笑眼，大家早早吃了饭，男女老少倾巢出动，三五成群，热热闹闹地奔向放映点，爷爷领着孙子，母亲怀里抱着吃奶的孩子，哥哥姐姐带着弟弟妹妹。人群中还有有背着孩子提着凳子的父母，有扶着老人扛着椅子的儿女。有些腿脚不便的老人，儿女干脆背到场上，或用架子车拉到场子里来。家里的板凳全都拿出来了，板凳都集中在场子正前方，凳子都安置了老人和小孩，年轻人只能围绕放凳子的场地周围站着。
　　 在赶来看电影的人群中，最先到场的往往是老人和小孩，那些送来老人和小孩的年轻人，把老人和小孩安置坐好后，又急匆匆返回家里去，因为家里的活没干完呢！接着到场的是年轻妇女，她们刚忙完家务，兴冲冲往电影场子里赶，瞧那急切的身影，她们三步并做两步，左胳膊弯曲了夹着给老人和孩子要添加的衣服，右手拿着半块馍往嘴里送。最后到场的是她们的男人，他们给牲口添加好草料，锁好家门，才上气不接下气地赶来。
　　 这时候，电影的喇叭咿咿呀呀地唱起来，这是要开始放映了的前兆，果然放映员开始调试放映机的投影了，投影的光束射到了荧屏上，忽左忽右，忽上忽下，抖动着，有些晃眼。这时候，小孩子从座位上站起来，举起手玩起了牛皮灯影戏，大人们则脸朝后望着放映机的位置，借着投影的亮光，终于看清楚了，放映员在紧张有序的操作着。现在的放映机是数码机，没有片子，以前的放映机有两个轮子，前面一个轮子是今晚要放映的片子，后面一个轮子是空的，放映时随着轮子的转动，前面轮子上的胶卷就慢慢缠到后面的轮子上去了，每放映完一个片子，放映员都要倒带，不然下次放映时影片是反的。
　　 投影调试好了，村支书还要粗声粗气的讲话，宣传一下党的计划生育政策等，有时候一开始放一个短短的农业科教片，完了才正式放映。对讲话和科教片我们小孩很不懂，也不感兴趣，嘴里嘟嘟囔囔埋怨着，小声咒骂着。大人们却很有耐心，一声不响地仔细听着、睁大眼睛看着。好不容易熬到正式放映，我们才拍着小手欢呼起来，喧闹过后，全场鸦雀无声，只有放映机轮子转动的沙沙声，偶尔有老人的咳嗽声。
　　
　　 三
　　 那时候，一个乡镇只有一部放映机，一至两位放映员。放映员先到县电影院申请取片，然后奔赴各村轮流放映，老家在公社所在地，因此每到有新影片，我们村总能近水楼台先得月。在本村看了还不过瘾，还要跟着大人或伙伴，摸黑去邻村看，邻村放映相同的片子，但我们总觉得百看不厌。去邻村看电影就没那么方便了，好位置被人家本村人占了，我们就只能在场子周围找块砖头、石头坐着，找不到的就站着看，还有的小孩子骑在大人的脖子上，来晚了的挤不到人群中，急得踮起脚来看，有的孩子蹲在人家墙头上，也有的干脆到银幕的后面去看了。
　　 “啥电影？”这是演电影那天大家谈论最多的话题。记得七十年代以前的影片是黑白片，银幕小，八十年代开始有了彩色片，也有了宽银幕。那个年代放映的，多是革命题材的影片，像《地雷战》、《王二小》、《东方红》、《铁道游击队》、《英雄儿女》、《林海雪原》、《小兵张嘎》、《闪闪的红星》、《小花》……对于这些影片的剧情，连同电影中的歌曲，在那代人心中牢牢地扎了根。每当电影散场后，在漆黑的夜路上，望着晃动的手电或火把的光丝，总能听到大人们絮絮叨叨，给孩子们串联剧情的声音。母亲是个电影迷，虽然斗大的字不识一个，若干年后，还把看过的电影当古经，有头有尾，津津有味地讲给她的孙子听。
　　 放映场上，也有摆摊的小商小贩，他们在摊位前挂起马灯，借着昏暗的灯光卖瓜子、糖果、冰棍。有些小孩太小，看不懂剧情，就在场子四周追来断去。那时的年轻恋人，都不太开放，他们趁着看电影的时机偷偷相会，但都羞羞答答，躲躲藏藏。
　　
　　 四
　　 进入二十一世纪，国家非常重视农村文化生活，特别是十八大以后，农村各村都建立了文化广场、乡村舞台、农村书屋，农民们的文化生活丰富了。文化部门组织的三下乡活动就有“送电影下乡”，露天电影带着怀旧的色彩又出现在农村，虽然观影人数已大不如前，但它毕竟是一个时代的符号，像一棵百年老树，还扎根在农村肥沃的土地上，还活在人们的记忆里。