我在校读书那年头，到食堂打饭，需要有饭票和菜票。饭票是按往食堂交多少粮食，给开多少斤饭票，而菜票就用钱去买，多少钱开多少票。饭票也可以用钱买，也许因为那个时候钱很难挣的原因，而粮食是家里产的。对于来自农村的大多数学生，基本上都是自己往学校带粮食，不像现在的学生，只用钱，办一张校园一卡通，在学校吃饭、购物、洗澡等等，就都解决了，很方便。
　　 我们姐弟六个，我是老小。父亲比我大三十七岁，等我读高中的时候，父母已经步入老年。四个姐姐都已经出嫁，有自己的家庭。哥哥也结婚成家，且家庭状况都很一般。年迈的父母为了供应我上学求取功名，就想尽一切办法，挣够我每次回家要带的生活费……
　　 父亲挑起了他的小货郎担子，走村窜户，挣钱供我上学。货郎担子里装的不是针头线脑日用品，而是瓜果点心，主要有炒花生、玉米面做成的棒子等。父母炒的花生，从外表看颜色几乎没有什么变化，可剥开花生壳后，花生米吃的却喷喷香。原因是父母在家炒花生的时候，在锅里面还伴有粗沙。这些粗沙是从河边专门弄回来的，伴在锅里炒，沙在锅里受热后，把热量均匀地传给花生，这样不至于把花生炒糊了。每次炒完花生后，用筛子一筛，香花生就炒好了，筛下的沙就放在盆子里面，以备后用。花生也得是颗粒饱满的，父母每次把花生买回家后，再一颗一颗精选出来，叫精选果，而那些稍微瘪一点的就自己吃。不论逢年过节，还是附近村庄有演戏放电影，父亲都会挑起他的货郎担子去卖东西，顶风冒雨，踏雪踩霜，个中滋味，也只有父亲肩上的货郎担子最清楚了。
　　 记得有一个星期天，父亲正准备挑着担子出门，本村一个叫付候的大叔就过来交待。他们家的小孙子过生日办生日宴，先一天下午准备好的一个菜，因为一时疏忽，被自家没有看管好的老母猪给吃了，这样计划好的菜就少了一个。也不知道是谁提议，就说弄一个炒花生凑凑数，结果他们就想到我们家的炒花生，每盘大致半斤，中午等着急用……等付候大叔走后，父母就忙开了。
　　 原准备不让我帮忙，怕影响我学习，可付候大叔交待，一下子要几十斤炒熟的香花生，我也就参与了炒花生的整个过程。在平时，父亲出摊，篮子里也只有三五斤香花生，存放在塑料袋子里面，多了也卖不完，受潮了花生就皮了，不香脆。
　　 我们先把家里储存的花生搬出来，一颗一颗择出饱满的果子，然后就烧火炒花生。因为锅比较小，一锅也只是炒五斤多，需要炒很多锅。我负责烧火，父母就在锅台上忙上忙下……一阵忙碌之后，等付候大叔来取花生时，我们已经准备好了，大叔付了钱，很满意地走了。
　　 这让我了解到，父母为了挣我上学的生活费，不仅绞尽脑汁，而且非常辛苦。
　　 为了能卖东西，父亲经常跑很远的路程，尽量多转一些村庄。有一天，看看就到了吃晚饭的时候了，出门卖东西的父亲还没有回家。母亲焦急地找到哥哥，很想让哥哥出门找一找，可我那自私的“憨”哥哥以忙为借口，就没有出去寻找。那时候又没有电话，也不知道母亲是怎样熬过那个寒冷的冬夜？想必像热锅上的蚂蚁，或者会捶胸顿足流泪痛哭吧！直到第二天，父亲才回家，原来，父亲担着货郎担子，竟然去了离家几十里远的一所师范学校。在学校卖东西时候，碰到一个远房亲戚，那个亲戚在学校食堂工作，就把父亲带到自己寝室，热情招待父亲，并领着父亲在学生寝室卖东西，直到把货郎担子里的香花生、瓜子、玉米棒子都卖完。第二天，又把父亲往回家的路送上一程后，才回到学校。父母很受感动，无数次在我面前提及此事，后来父亲又去过那个学校几次，每次去还给那位亲戚带些自家产的农副产品。
　　 我上高三的那年春节，天气奇寒，滴水成冰。伴随着新年噼里啪啦的鞭炮声，怒吼的北风搅着鹅毛般的雪花铺天盖地狂舞着，老天爷似乎对人间有什么不平的看法，把满腔的愤怒化着大雪毫不吝惜地倾泻下来……好一派银装素裹的冰雪世界！看，“千里冰封，万里雪飘，大河上下，顿失滔滔，山舞银蛇，原驰蜡象……”当时的我，怎么也体会不到毛主席心中的万千景象和伟大气魄！
　　 瑞雪兆丰年。春节前后的大雪，却没有给父亲带来多少生意的机会。
　　 大年初二，邻村有戏，父亲肯定考虑到，我一开学又要拿学费的原因，也不顾母亲的劝说，依然担起他的货郎担子去赶场，上冻了，路面很光滑，许多行人不注意都被摔得鼻青脸肿的，看见母亲很担心，我便决定和父亲一起去，不仅帮助父亲挑担子，在戏场也能帮助照顾一下摊子。
　　 我很少看古戏，嫌弃它的节奏太慢，可为了帮助父亲，还是在风雪中漫不经心地看完了那个戏剧。也许为了配合当时的天气，那天上午演的戏剧叫“风雪配”，故事讲述一富家姓高女子，不仅貌美如花且满腹诗文，被一不学无术的无赖看中后，日思夜想，不能成寐，便物色一位才貌双全的公子去高家应亲，原准备相中后，再把高家姑娘先娶过来，然后再耍弄偷梁换柱、移花接木手段，让婚姻木已成舟。然而有情人天不负，就在娶亲准备回来的时候，天降大雪、湖水涌动，娶亲的船队不能回去，高家就顺势为女儿举行了一场临时的风雪配婚礼，成就了一段美好姻缘。
　　 说实话，尽管舞台上演员们很敬业地演着，而台下的观众却稀稀拉拉。当然，买点心的就更少，天冷不说，过年了，家家户户都备有很多好吃的点心。我清楚地记得，只是一个小孩儿过来用两角钱买了一串米花团子，就再也没有人过问了。也正是因为很清闲，父亲也能够认真地欣赏舞台上精彩的表演。我仔细观察着，随着剧情的起伏变化，父亲的情绪也跌宕起伏着，悲伤时还用衣袖拭擦着眼泪，高兴时，结着冰渣的胡子下面的嘴角也露出憨厚的笑容。在中午回家的路上，我挑着担子在前面走，走在后面的父亲还是摔了一跤，结果就把右边的小腿给摔骨折了。这下得不偿失呀！借钱接骨看病不说，伤筋动骨的，那年整个春天和夏天，父亲都在借助拐杖艰难地行走。
　　 父亲很明显消瘦下去，额头上的皱纹似乎也加深了许多。后来，父亲的右腿得了深度静脉堵塞，走路艰难，就再也不能出门卖东西了。
　　 岁月远去，父亲的那副货郎担子，在我的记忆深处，至今都留下了深刻印象。它，残留着父母的艰辛和痛苦，意味着父母肩上的责任和担当，也装满了父母的寄托和希望，在我心里，更承载着一段不平凡的岁月和经历，让我永远无法忘记……