几只麻雀在麦场上啄食撒落在地上的秕青稞，听到人们的脚步声扑噜噜飞到草垛上去了，一会儿又飞落下来到地上。虽然中秋节已经过去了，中午的阳光直射到麦场上，还是照样的热。被冰雹袭击过的庄稼穗子上没有几颗粮食，打辗起来却很费劲。九月放下手中的木叉，她顺手擦了一把额头的黑汗，抓起水壶“咕嘟咕嘟”地一口气喝下去半壶凉水，她用手背抹了一下口角上流出来的水珠，一股凉意顿时从头顶直掼到脚底，她摇了摇酸痛的手腕。
　　 自从七月中旬后，几乎没有一天空闲，就连下雨天也有好多的活计，况且今年入秋以来很少下雨，天空上刚出现一片乌云的时候，就被风吹散了。一看见这样糟糕的庄稼，干活也没有多少劲头，但不干又不行，村里大部分人的庄稼早打辗结束了，女人们三三两两的已经开始去新疆摘棉花了，男人们很少有去新疆的，摘棉花对男人们来说不划算，不如上建筑工地。在春天的时候她就和几个要好的姐妹计划着去摘棉花，看来她的计划要落空了。男人帮他表哥修猪圈时把腰扭了，已经三天了还疼得下不来地，早晚要自己伺候，眼看母猪也要下崽了，还有…..真是要命啊！
　　 九月今年刚满三十岁，咋看起来却像四十多的人，尤其是在冬天当她包上绛色头巾，穿上黑棉袄的时候，不熟悉她的人绝不会认为她才三十岁。穷苦使人容易衰老，这话一点不假，和她同龄段的女人中有几个家境好的，看起来比她都年轻多了，尤其是对门李老师的媳妇比自己还大两岁，当和自己走在一起的时候，人们都以为比自己还小几岁呢。
　　 她越来越认可母亲曾经说过的话，母亲说自己出生在九月里，就是吃洋芋的命，她这半辈子缺这缺那就是不缺少洋芋。她出生的那年，洋芋大丰收，听母亲讲家家户户洋芋堆得像小山一样，原来贮藏洋芋的地窖都装的满满的，装不下的洋芋还很多，大多数人家又挖了地窖。
　　 九月出生时父亲已经四十岁了，急切盼望有个男孩，九月的前面已经有了两个姐姐。九月刚落地时，父亲在院子正在给牛轧草，接生婆说又是一个女孩子，父亲没吭声轧完草什么也没说便出去了，过了半天二婶来帮接生婆照料母亲。按当地风俗，孩子满月后就该取个名字了，但父亲想要儿子不想要女儿，连名字都懒的取，三个月后已经会笑了的她还没有名字，一天母亲让父亲给孩子取个名字，父亲说随便叫什么都行，于是母亲说九月生的那就叫九月吧，从此以后九月就成了她的名字。自从九月出生后，父亲的脾气变得暴躁起来，顿不顿就打母亲，干活也没有以前那么勤快了，隔三岔五的就和庄里人一起赌博或者喝酒，只要喝了酒回家就打母亲，有时候连孩子也打，后来母亲只要知道父亲去喝酒了就不敢在家里呆，白天就带着孩子们去地里干活，要是晚上就到二婶家借宿。直到大姐出嫁后才对母亲好一点了。
　　 她们姐妹三个没有一个上过学的，尽管学校离自己家不到一百米，每天下地劳动都要从学校门口走过。大姐七岁那年母亲说，孩子该上学了，父亲对母亲吼道：“烂女子上什么学！早早把家务活学着干，书就是念得再好最后也是别人家的人。”从此母亲再不敢提让女儿们上学的事。
　　 大姐帮父母干农活做饭，二姐就带着九月赶着自家的一头花牛和五只羊放牧，那时候九月只有七岁。热天每到中午就打瞌睡，二姐就把她的衣服脱下来铺开让九月睡觉。
　　 十一岁那年大姐出嫁了，二姐顶替大姐帮父母下地干农活、做饭，自己一个人开始放牧了，邻村的田大爷成了他的伙伴。田大爷没儿没女，只有一个害哮喘病的老伴，包产到户前，为了照顾生病的老伴，队长安排他做生产队的饲养员，田大爷小时候就给地主放牛羊，又赶过几年大车，学了一手劁牛阉马的手艺，牛羊的几种小病也会用土办法治好，他把牲口当做自己的儿女看待，照顾的无微不至，就是十冬腊月也要半夜起来给牛马添一些草料，经他喂养的牛马膘肥体壮。牛羊分到户后，他没有了牛羊喂养，只好揽了一群羊放牧。
　　 放牧是很辛苦的工作，尤其是天阴下雨的日子，最糟糕的还不是下雨而是整个山川笼罩在白茫茫的大雾中，十步之外什么也看不见的时候，那时候狡黠的牛羊就会趁机溜走，到附近的庄稼地里去享用美餐，一群牛羊里总有那么几个馋嘴的家伙带头偷吃庄稼。
　　 九月不止一次因为牛羊吃了别人家的田禾而挨揍，父亲对九月特别冷酷，就像不是自己的亲生女儿似的，或许是源于父亲急切想要儿子而却终究生了女儿的失望，别人的父亲会心疼孩子，她的父亲不但不心疼孩子，自己心里不高兴就会拿孩子出气。
　　 每年农历七八月的时候，是当地的多雨季节，雨一旦下起了，连续十天半个月看不到晴天，这时候除了羊倌和学生，其他人都窝在家里要么睡大觉，要么干些家务活，女人们做些针线活之类，直到天晴时，一夏天被太阳晒黑了的脸和手像蜕了一层皮一样突然变白了。可九月每天直到傍晚回到家里，她的衣服鞋袜没有一件是干的，如果把牛或羊丢在山里没有赶回来的话，还得趁天完全没有黑下来又去上山，直到天黑下来看不见了才回家吃饭。下雨天人们睡觉的早，有时候直到她回到家里时，村子里大多数人家都熄灯睡觉了，万一当晚找不回来，就第二天还得去找。由于常年风吹日晒，她的脸越来越黑了，于是村里人给她起了个绰号叫黑女子，甚至连父母也跟着别人这样叫。
　　 阴雨天气里牛羊窜到别人家地里吃了田禾，田地的主人知道后也不过分责备的。如果连续几天下雨，只有母亲或者二姐替换她一两天，父亲是从来不管的。好在田大爷是个经验丰富的老人，在天气晴好的时候，就捡来好多枯树枝和干牛粪贮放在下不到雨的地方，在下雨的时候在岩石下面燃起一堆火供他们取暖。天气晴好的时候，田大爷会选择一个高地上坐下来喝茶或者睡觉，把牛羊散落在周围啃草，牛羊如果快要离开视线之内，就让九月去赶回来，当天阴下雨的时候，便让九月烤火而自己去了。
　　 每年农历三月以后牛羊就能够啃食到青草了，牛羊一旦吃到青草就慢慢强壮起来，直到端午节前后，强壮了的公羊就首先不安分起来，羊到了发情期了。九月刚跟着二姐放牧的时候，看见公羊爬在母羊的身上，以为公羊在欺负母羊，便上前用鞭子抽打公羊，直到把公羊赶走，现在见到这种情况她不但不会再打公羊，自己心里便有点慌乱，看都不敢看便悄悄走开了，她知道了母羊要生羔子是不能没有公羊的，心里为小时候的无知感到害臊。
　　 到了农历九月中旬，除了村庄附近的田地里还有一些洋芋或当归、党参之类，其它庄稼都已经收上麦场了，家家户户不再把牛羊赶上山去了，每天天一亮就放出来赶出村庄就行了，洋芋、当归之类是不怕牛羊吃的，这时候也就是羊倌最舒服的时候，整个白天是不需要管得，傍晚的时候很多牛羊也会自己回来的，偶尔一两个不回来的赶回来就行了。但九月却不像其他羊倌那样闲暇，早上把牛羊放出门赶出村庄后，回到家里还要帮母亲做饭喂猪，还得帮父母打碾庄稼，或者挖洋芋等等，因为农历九月是庄稼人一年中最忙的时候，到了太阳快下山的时候才去赶牛羊回家。由于皮肤稚嫩，还不到冬天九月的手上脚上就爬满了一个一个的裂口，她的头发和衣服里也是一层一层的虱子和虮子，因为瘙痒连皮肤也抓破了好多处。
　　 与村子里同龄的几个女孩相比，九月显得单薄矮小，不熟悉的人都以为九月小她们两三岁，她不喜欢打扮，也许不会打扮，穿的衣服总是皱皱巴巴的，一年四季带着一顶仿军帽，偶尔想起了才梳理一下蓬松的头发，别的女孩子都已经定情了她还没人问津，后来几个比她小几岁的女孩也订婚时，她还没有人来提媒，成了全村最大的姑娘，已经十七岁了。就在这年冬天，她每天早上把牛羊放赶到村子后面的山坡上就去砍柴，傍晚的时候顺路把牛羊赶回来。有一天砍柴回来她和往常一样，先把柴捆子从身上卸下来立在大门口，然后准备把牛羊赶进圈里去，正在这时她看到一个陌生的年轻人从上房里走了出来，大老远就眼睛就死死地盯着自己看，虽然小伙子长得不英俊，但一看到他那双细长的眼睛心里便不由的慌乱起来，她听见好几年没有走动了的一个远房表叔和父亲在炕上划拳喝酒。
　　 尽管小伙子比她大九岁(当时说五岁，隐瞒了四岁)，还是离过婚的，并且相隔近八十华里，交通也不怎么方便，但父亲答应了这门亲事，表叔给父亲早就暗示过，对方愿意拿出双倍的彩礼。订婚的那天，就送来了五千元，已经是其他姑娘的全部彩礼钱，父亲自从来到世上半第一次手里有了如此多的钞票，一整天高兴地合不拢嘴。自此后便对九月态度好多了，不但不再打骂，天阴下雨的日子里便自己去放牛羊，除非有特殊原因。
　　 九月的未婚夫叫刘尊贵，已经整整二十六岁了，和他同龄的年轻人大都做了爸爸，有的已经是两个孩子的父亲了。刘尊贵结婚生儿子的心里很迫切，他的父亲也希望早一天抱上孙子，所以订婚不久，他们就提出春节之后娶亲，经过几次协商后，结婚的日子定在了正月二十八。
　　 出嫁的那天，九月哭的很伤心。
　　 要彩礼的时候父亲很热心，要办婚事了父亲却显得比较冷淡，尤其是对九月置办嫁妆的事一点也不上心，都是母亲和大姐操心。不论谁家的姑娘出嫁的时候一套组合家具是少不了的，母亲也要为九月准备买一套组合家具，当然钱是男方出，早在订婚的那天就讲好了的，男方也把买组合家具的钱如数送来了，可是父亲却坚决不让买，说路那么难走，用三轮车把家具拉到男方家时已经烂了，衣服也不让多买，说好男不吃回头饭，好女不穿嫁妆衣，衣服买多了过两年又不行时了也是不穿，不是浪费钱吗？
　　 刘尊贵是家里的老大，还有一个弟弟和一个妹妹，他和第一任妻子结婚后不到半年，因婆媳俩不和，就与父母分家另过了，只是自从离婚后，又回到父母家里吃饭。九月嫁到刘家的第三天吃过晚饭后，公公就让他们以后自己开伙。回到家里九月看了一下，锅碗瓢勺一样也没有，第二天正好是逢集的日子，九月要刘尊贵带她去赶集买东西，刘尊贵半天没说话，过了好一会儿才喃喃地说，手里已经没有一分钱。送彩礼的钱大部分都是借来的（借钱的事很久以后九月才知道的），于是九月不得不拿出自己的私房钱去买。
　　 自从这天开始九月九成了一家之主。
　　 刘尊贵是个三杠子压不出一个响屁的人，只知道埋头干活，别的事一概不问也不管，既不知道为家里的事操心又不会关心女人，但脾气出奇的好，就连十多岁的孩子也敢欺负他，一旦受到小孩们的欺负后就沉闷起来，几个小时一句话都不说，一夜过去又高高兴兴了。尽管遇了个没出息的丈夫，家里家外的事都要九月操心，但她第一次感到了自由和惬意、心情很舒畅，几个月之后她变白了也变胖了，同时肚子也一天天鼓了起来，腊月里第一个孩子顺利出生了，并且是个男孩，这一年她只有十八岁。见第一胎就生了个儿子，丈夫高兴自不待说，公公婆婆都乐得合不拢嘴，坐月子的时候婆婆主动来伺候她，还把自己家的鸡蛋肉之类拿给九月吃。满月后九月只要有忙活要干，就把孩子交给婆婆照管，婆婆也乐得照料孙子，见刘尊贵地里的活计忙不过来的时候，公公也就带着小儿子和女儿一起来帮忙。那一段日子是九月一生中最惬意最幸福的时候，就是现在回想起来也仍然感到温馨和甜蜜。
　　 儿子两岁还不到，女儿出生了。自从女儿出生后，九月的日子便开始艰难起来。分家的时候，只分了两亩半地，其中一亩还是山地，只能种植一些青稞豌豆燕麦之类，这些作物产量都很低。包产到户的时候每个人也只分了两亩半地，两个人的时候，每年口粮勉强够吃，并且还要丰收的年景，现在一下子增加了两口人，尽管两个孩子还小，但毕竟是四口人呀！就是那一年开始，每年一到农历四五月庄稼最需要雨水的时候偏偏不下雨，甚至天上连一片云彩也没有，村子里几个信佛的老头每年都要向家家户户收取取雨的钱后，请来早已返俗了的喇嘛念三天大经，却无济于事，最终还是一点雨也没有取到。为了补偿干旱带来的歉收，家家都开始开荒，九月也不得不和刘尊贵上山开荒。他们上山开荒的时候，要么把孩子交给婆婆照料，婆婆顾不上照料时就带在身边，把自己的衣服脱下来铺开让孩子睡在上面，一边照看孩子一边干活。
　　 几年下来，开得荒地比承包地多出了三四倍，荒地里的庄稼长势很好，不但口粮问题解决了，每年下来还有一些盈余。但自从费税改革之后，农业税加上屠宰税、特产税等一下子增加了许多，家家户户都为农业税而发愁。九六年刘尊贵的弟弟刚娶了媳妇，本来就很困难，拖欠了一部分上一年的农业税，第二年秋天，一天九月正帮公公家打碾青稞，来了五六个乡村干部来催缴农业税，要求把农业税全部交清，村长说如果交不上就要拉骡子卖了顶账，看着头发已经发白了的公公在乡村干部面前痛哭失声，九月也落下了眼泪，当晚她就和尊贵商量后，把自己家的猪卖了给公公交清了农业税。
　　 庄稼结束后庄里大部分男人们便到兰州去搞建筑，本来刘尊贵以前从来没有出门打过工，为了买一口过年的猪，他第一次去打工。九月记得，尊贵走的那天正好是九月初一，是被一个甘谷姓刘的包工头亲自来领走的，那个包工头一共需要二十五个人，给每个人家里留了二百块钱，原来给那个包工头干过活的王狗儿说刘老板非常大方，从不拖欠民工的工资，庄里有一部分人后悔自己知道刘老板来招工的消息晚了一步，没有被领走而叹息不已。可是三个月过去了，到另外的地方打工的人陆续都回来了，刘尊贵们还没有一点消息，九月只要听说谁已经打工回来了就跑去谁家打听，结果人人都说没有碰见。到腊月二十一的晚上，九月吃过饭正准备和两个孩子睡觉时，刘尊贵回来了，他一跨进门便跌倒地上半天起不来，这可把九月吓坏了，以为得了什么重病，她便赶紧给他倒了一碗温开水喂他喝了几口后才慢慢起来了。其实刘尊贵没有生病，是走了一天的路累成了这样。原来这次刘老板把他们骗了。先开始把他们带到兰州，干了十几天就没有活了，于是把他们从兰州又带到天水，借给一个姓赵的包工头，领走的时候还给王狗儿留了电话，说腊月八前后就给他打电话，他来给大家算账发工资。腊月之前王狗儿过上几天就刘老板打电话了聊天，可是刚一交上腊月电话却经常关机了，再也没有打通过。于是大家慌了，不再上工了，向姓赵的工头要钱回家，姓赵的工头说，姓刘的欠他好几万元的帐，再说人不是他招来的，要钱去找姓刘的，他只开工条不给钱。经过大家好说歹说才给每人二百元路费，一拿到钱大家赶紧收拾好行李去火车站买票，买好票后才去吃饭，大部分人吃了一碗炒面花了五元，刘尊贵没舍得吃炒面，买了两块钱的馒头凑合了一顿。他们到火车站时两点多，买的是五点五十的车票，在等车的时候看见离车站广场不远的地方有人围了一圈，大家觉得无聊便也跑去看，原来是耍扑克牌赌钱的，见很多人都赢了钱，他们也都眼热手痒起来，陈详明第一个下注，第一注赢了五十元，于是大家纷纷下注，刚开始也有几个人是赢了几十块钱，可是到最后大家都输了，刘尊贵输得最多，直到到陇西下车时，口袋里只剩十一块钱，他不得不和另一个输得最多的陈五年步行回家。这次人都是王狗儿介绍给刘老板的，所以他没有和大家一块回家，说第二天要去兰州找刘老板要钱。
　　 自从那次被骗后，九月不让刘尊贵再去打工了，每年到了摘棉花的时候，就让刘尊贵留在家里给孩子们做饭、喂猪、挖洋芋及收拾药材等没干完的农活，自己和庄里的女人们去新疆摘棉花。
　　 九月是全村女人中最勤快最能吃苦的。不但吃苦摘棉花手又很快，每年她挣的钱最多，中秋节前后出去，到腊月出头回来时总要拿回来四五千元，去年挣得最好，除过车费和买东西花去了一千多，到家里时还剩五千六百二十元。
　　 这是最后一场青稞了，这场青稞打完，一年的庄稼就结束了。九月一边干活一边心里在想：无论如何一定要去新疆摘棉花。