也许是到了可以称谓为“老伯伯”的年龄的缘故吧，开始喜欢写写乡村旧事，聊聊意犹未尽的乡关情怀，抑或有些“沉醉不知归路”。身在异乡，远望当归。在文字堆砌的方寸里，光阴一如浅淡的流水，似远非远，似近非近。
　　 三省交汇处的不起眼的苏南故乡；锄禾于宁静旮旯乡野里的父老乡亲；觅食、嬉戏于杂草乱石清溪间的鸡鸭鹅；聒噪在老屋竹林里的知了或鸟儿；邻居家养了若干年的，认识我的大黄狗……所有这些，都会让我兴奋起来。
　　 老实说，故乡在庄稼人眼里，并不是一个好地方，纵使有青山绿水、小桥河洼、山花野果，那也只是文人口中的诗情画意。话说得再怎么好听，妆画得再怎么靓丽，是和田间地头的收成没有半毛钱关系的。地里长出的谷粟抵不上投入的成本和操劳，哭天喊地也没有用！农民肚子里没有什么四书五经，也没有什么软硬道理。经历了"粮食放卫星”的年代，方知道不饿肚皮，才是最大的道理。尤其是经历了三四十年的改革开放，农村人也不再是甘愿面朝黄土背朝天的榆木脑袋，有付出总得有收获，按劳取酬这样的约定俗成的思想，再一次惊醒了农民。交公粮的年代已经远去，亏本的卖买不能老做。开门七件事，柴米油盐酱醋茶。赞歌喝得再好，“厉害了”的口号喊得再欢，也要考虑吃饭、穿衣、安居、上学、医疗等之类的生存问题的。
　　 听老一辈人讲，最苦的那几年，河里的鱼虾、螺丝；地里的野菜、草根；山上的树皮、观音石；洞里的蛇鼠，都被吃了个精光。“饥饿”这两个字，是对天灾人祸的最好诠释，也是那一代农村人最深刻的记忆。而上山砍柴拾薪，下地割草放羊，光着脚板到处跑，我们的童年就是在嚼草根，耍锄头，田间地头抓小鱼中悄然度过的。我们知道什么是农村，知道在土地里扒吃扒穿，是我们父辈们的整个世界观。这种事农活命的思想意识，也成为了我们这些泥腿子后代的遗传基因，到什么时候也改不了热爱土地的禀性。
　　 然而，农民也有对田地失去信心的时候；也有不忍离弃，却不得不丢弃的时候。这是为何？回答当然是地里长出的东西，已经养活不了土地的主人了！也没有几个还能像当年感谢大救星一样，来叩谢几块微不足道的农业补贴了。从秦皇汉武到现在的太平盛世，“锄禾日当午，汗滴禾下土”耕耘岁月的日子，不管怎么折腾，都不大会有一个扬眉吐气的结局的。
　　 儿时一直鄙视那些因为一条沟，几厘地而争得面红耳赤的村民。很难理解他们那种呼天抢地，近乎疯狂的行为。幼稚的脑壳子里总是弄不明白，让人劳苦劳累，不死也得脱层皮的土地，究竟有什么好死命占有的？然而，当我成年后，紧随父母身旁，赤足踏上那一片泥土，真正用锄头刨掘自己的生活时，才理解了那种陷于狭隘与偏激之间的简单而又复杂的情感。寸土之争，有时是不能用蛮横来诠释的。此情此景看起来有些可笑，然而可笑中又有几分道理，几分无奈和心酸。
　　 当然，在一个农民或农民的后代的一生里，不是每个时刻都热爱脚下的这片土地的；不是每一个时刻都不舍脚下的那片泥土的。曾几何时，我们都以能脱离农村为荣，再起码能做个农村干部，有点脱产的半工人身份。曾几何时，我们都渴望着朝九晩五，做一个体面的城里人，成为人上人。曾几何时，我们坚信读读读，书中自有黄金屋。于是便头悬梁、锥刺股，千军万马挤独桥，挤过去了，便成了乡人膜拜的英雄。即使是现在高呼城乡一体化的当下，农民们奢求的仍然是扔下锄头，去跳一场广场舞。
　　 城市灯火阑珊、莺歌燕舞；乡村鸡犬归笼、劳者倦眠。我常回故乡探亲访友。已经没有一点乡下人影子的我，每次回老家，似乎总像是一种衣锦还乡的风光展示。其实，我自认为是个低调谦逊的人，事实上，自己也的确如此小心谨慎地匿藏着见过世面的“大城市人”的身份。无奈的是，我的这些农村的亲朋好友们却不这样想，在他们眼里，我比当年的公社书记还要有身份和派头，是怠慢不得的。记得一年的春暖花开季节，我回乡来小憩，去看望一个初中同学时，他正在建材市场里做着搬运的活，老婆也不在家。八十多岁的邻居老婆婆告诉我，说这阵子他家屋里不会有人的。说他一年三百六十天，天天在城里做搬运工，他老婆去了离家五十里地的山乡茶园采茶叶挣钱，夫妻两个早出夜归，见不到人影的！如此境况，让我感到惊奇。记得这位初中同学两年前遭遇过车祸，腿肚子里还卯着钢板呢！怎么做搬运活？回头一想，他夫妻两个还真是处在正要挣钱的时刻。大女儿在天津读研究生，当年像做贼似的藏着偷生的二胎儿子，也正在南通念医科大学。家有两个吞钱的崽子，做爹娘的不拚命挣钱能行吗？靠几亩地能折腾出几个子？老实巴交的人，不出力流汗养家，还能怎样？唉！炊烟四起，竹篱犬吠，青山绿水间，寸土寸金永远是一个触摸不到的神话。
　　 采菊南山下，这是吃饱了撑得慌的人上人们的矫情。奔生活的人儿，负重前行的间隙，一支或明或灭的劣质烟，是冒不出诗人笔下的悠然的。那一圈一圈的袅袅青烟，不知吞噬了多少农民工的老婆孩子热炕头岁月。月落乌啼、背井离乡；卷鸟归巢、荷锄而归，那些身影凌乱了四季的变幻。岁月不堪解读。老农们的生命就是在一锄一锄的日出而作，日落而息的日子里，青丝变白发，诸多夙愿付流水。每次念起“锄禾日当午，汗滴禾下土”这一诗句，常会忍不住眼湿。在夏日炎炎里，公子王孙把扇摇之际，终于出现一首诗，竟然是为农民而“长歌当泣”的。“汗滴禾下土”，汗水能浇开幸福花吗？苍天真的有眼吗？我不置可否。而年轻的农村娃们，要想洗涮掉出生时便烙在肌肤上的“贫穷”二字，该是何等的艰难！媒体上曾经轰轰烈烈地疯传一个考上北大的农村学妹的文章，文中提及的“感谢贫穷”思想观点惹怒了许多清贫学子。的确，贫穷有什么好感谢的？贫穷这个人生平台本身就欠公平，它让你付出比常人更多的艰辛，遭遇更多的磨难，谈何感谢和感恩？因为贫穷，农民想要离开土地，却总是离不开土地。因为土地虽已养不活人，家却在这片古老的大地上根深蒂固。这就是当今千千万万农民工，甚至于农村学子的真实生存境况写照。厌倦了春播夏种的日子，依旧要依靠沉默的土地维持生存，就像一对平淡的夫妻，虽然没有了爱情，亲情却始终存在着。这是大半个身子已入土的农民的生活状态。背井打工，远行求学；月到中秋，远望当归，这是农民的子孙的人生桥段。老少农民，苍天下的蝼蚁！即使改头换面，称之为居民了，有何欣然？二元结构的分配体制，智者善人们欲振臂一击，为在乡野里苟活的居民们拨刀相助，岂知金殿铁壁铜墙，巍巍难破。
　　 记得当年我的一位中学同校学长，为了离开世代蜗居的农村，学习勤奋，高中毕业后，首次高考却名落孙山。然后，寒窗复读两年，又两次倒在了独木桥下，却仍然痴心不改，在第三个年头的复习班里，高呼功夫不负有心人，却最终还是没能够顺利如愿……说不清是智商有限，还是运气欠佳。反正黄金屋没有了！颜如玉也没有了！悲欢吁叹皆于事无补！他只有用祖辈们遗留下的锄头，耕读着自己的青春时光。从茅屋里出来，又带着无奈透顶的心情回到茅屋，学长说锄头钉钯就是笔，土地就是绘不完的画卷。说这句话的时候，学长一脸自信夹杂着不甘。而后，他只身闯天下——跑供销，做包工头、种大棚西瓜和草莓、承包山地栽茶叶……他要从贫瘠的土地上凤凰涅槃。虽然苦心经营，矻矻终日。结果，最终还是没能抵住国家银根紧缩后的三角债务纠缠。临了，轰然倒下，悲壮得如自尽的力拔山兮气盖世的项王，让我每每想起，心有痛楚如针扎。其实，像这样的农村弄潮儿还真不少。得益于国家政策的福利，有些折腾成功了，有些却最终打回原形。就拿眼下政府提倡和财政扶持的农业龙头业和生态观光业来说，政府的出发点是真为农民好，这也肯定会造就一批新兴致富人，自然也不乏一些投机取巧的骗钱敛财分子。这种击鼓传花式的农业发展模式，让死气沉沉的农村貌似有了生机。然而，宏观方面稍有波动，生存将维艰。因为，农村真正有持久力的发展项目，还得回归农业的本源，修复农村人的传统生活氛围。也许将来，帆逢满风，倾覆沉舟的人事难免。这关乎天时地利人和，也关乎人心。真心祝福这些农村人，岁月不会永远静好，只愿各自多珍重。还好！我的这位同学现如今在农村老家，至少还可以粗茶淡饭，过蜗居的平静日子。大风大浪后，人生已过半，心无旁骛自然是他应该有的思想了！
　　 我的农民老父亲虽目不识丁，人生经历却是他说大话的资本。他总喜欢说些泛泛的大道理，我却愿意听。父亲说农村人飞得再高，总会有叶落归根的时候。想想也是。土地是别人的，农村却是泥腿子们难以割舍的根脉。而在乡野大地上的家园，是容不得你故意去抛弃的。因为它至少还可以给你一口糙米饭，一张铺就稻草的木板床；也因为你原本就不想抛弃，也抛弃不起。
　　 （跋语：随意想想写写，有胡言乱语之嫌，不妥难免。仅和生于农村，又怀念或依恋农村的朋友们共勉。不周之处，望谅。致谢！）