伍明坐在桌前，对着一幅水粉画发呆。画上的小桥流水，枯树残草，特别是那一轮欲坠未坠的斜阳，他是熟得不能再熟了。画中小桥的那一边，烟水迷离，看不真切，就在这背景中，有他真正的渴念，那是他从前读大专的地方。画上没有，他心里却清晰得异乎寻常。一房一舍，一桌一椅，一草一木，都比放电影还来得明白。他就是在那里认识静怡的。
　　 那时的静怡就爽朗活泼，是典型的北方人的脾气。说起话来铿锵利落，掷地有声，同她的名字恰好相反。带着几分男孩儿气的静怡非常漂亮，可是洇上了她的言谈，便只能呈现出相当粗枝大叶的美丽。然而伍明就喜欢她这一点，欣赏她的敢讲敢做，心无城府。喜欢归喜欢，具体到行动上，倒还是女方先主动的。那天静怡约他到外面去玩，他问干嘛，她说去看落日。他当时愣了一下，料不到她还有这一份细腻的情怀。学校里的风景虽说不差，毕竟及不上恬适的郊外风光。他们去了，说笑了，还野炊了，天黑下来也没留意。计划中的主角——夕阳，被完全冷落，只是后来才陆续补看了几次。那苍茫的暮色也真动人，可是第一次去的时候，他们的心思不在那上头。她的目光里流动闪烁的内容比夕阳更吸引他。在她无声的鼓励下，他吻了她。
　　 他们的恋情如星火燎原。三年的学校生涯成了他回忆里永恒的亮色。临毕业时，二人难舍难分。他的家远在九百里之外，而她却是当地的走读生，只偶尔才在宿舍住上一晚。照大多数人的眼光看来，这段情感是注定要无疾而终了。他们到郊外长谈了一次，在晚风中，看着古朴的小桥与微颤的碧波，沐着残阳有气无力的晕黄，刚强的静怡头一次哭了。伍明劝慰着她，自己心里也很难过。但他是个现实的人，他知道种种情况不允许他留在当地。他做好了“当断则断”的打算。那也并不是他自私凉薄，生在这个世上，谁还愿当个罗曼谛克的傻子？真的，当年那么年青，他已经不容易热血沸腾了，何况现在？
　　 伍明吃了一惊，最近总无端的想说“当年”、“年青时”，仿佛他很老了似的。其实也不过才二十八呢，这还是虚岁，二十七岁的生日还没有过。机关生活真是催人老的。
　　 他妻子摆上饭碗说：“吃饭了。”伍明应了一声，把那幅画抚了抚，才走到饭桌边坐下。妻子看了他一眼说：“又做翘脚老太爷了，你不能盛饭？”伍明心里一阵发烦，没好气的说：“菜都烧得好好的，不过叫你盛个饭，你就这么多话。”妻子把两碗饭重重搁在桌上，将其中一碗向他面前用力一推，道：“我只说了一句，你牢骚一箩筐，你话多我话多？”伍明无奈的叹口气，过了片刻，息事宁人的说：“今天这鸡蛋挺香。”妻子不屈不挠的说：“那也是你炒得好啊！”伍明笑道：“不是，是你回锅回得好。”妻子“哧”的一笑：“油嘴滑舌！”她心情一好，好奇心也随之而来，问他道：“你老趴在书桌上看那个画干什么？”这话她问了不止一次，伍明嫌答案肉麻，总不肯说，今天为了调节气氛，便说：“在想我们从前。画上的地方你总不陌生吧？”妻子笑道：“我当然记得，难得你有这份心。其实我也是这么猜的，又怕万一你只是朝着画出神，脑子里在想其他事，怕你说我臭美。你记得这是谁画的？”伍明笑道：“是刘震宇，我们班的张大千。”
　　 刘震宇是伍明大专班上的小才子，羚毛瘦金体的书法，略带国画韵味的水粉画都获过奖。就是他应伍明之邀，特地跑到郊外临摹了这幅画，送给伍明和静怡作了结婚贺礼。
　　 他们毕业前的那次郊外长谈，伍明是打定了主意要分的，不料静怡却做了个令他大吃一惊的决定：她要跟他走。“没有你，活着也没意思。”她说。她为了同他一起，不惜离开父母，告别她生活了近二十年的地方。伍明问她：“你家里会同意吗？”静怡只简短的答道：“脚生在我身上。”伍明险些儿就流出了眼泪。他深知这样连根拔起，对一个女孩子来说意味着什么。那一刻，他决心娶她。
　　 他们回来不久，他就通过父亲的老关系进了机关。一边自修完了本科，一边在局里上上下下打下了基础。他学的专业跟工作不对口，可是小地方的人际关系压倒一切，再则，伍明自己也识得眉眼高低。该硬时硬，该软时就软和些，业务上加紧钻研，处人方面左右逢源而又不卑不亢，不出一年就有了不错的口碑。个别人背地里酸溜溜的说他“天生该在机关里混的”，“未来的局长料子”。他只当不知道，过后却格外的同这些人更客气些。他深知这类人是最得罪不得的。他不指望他们帮忙，他们免开尊口就是最大的帮忙。
　　 静怡也没停止奋斗，先是千方百计进了化肥厂，又经常用长途电话软化她伤心失望的父母。一番努力，竟也成绩斐然：她终于和家人恢复了关系。逢年过节，也和伍明也回去走走亲戚。
　　 若说美中不足，就只有房子一件。伍明的父亲在伍明工作不久后就去世了，留下的遗产被五个子女一分，平摊到的实在不算丰厚。伍明盘算了一下，决定先不买房，先租了朋友家一间大房间，又陆续添置了一些生活必需品。就为没有房子，两人一直没要孩子。静怡几次三番吵着要生一个，也还是被伍明阻止住了。现在每个月有住房津贴，一买了房子，不算困难户，倒反而没有了，也是不划算的事。还是再等两年，手上有几个钱了再说。
　　 他的脑子，成天在这些事上打转，一旦稍有闲瑕，回想起从前，便又是甜蜜又是恍惚，仿佛不大敢相信他曾有过那些经历。结了婚以后，他逐渐发现了静怡的不少缺点，比如，她不擅持家，工资常是莫明其妙就花掉了，她那过分豪爽的个性，使她买东西从来不屑于还价；待人接物上也太直露了，在学校时看着坦率可喜，到社会上就显得不会转弯；又比如，她竟然不会烧菜，连菜叶子都是伍明捡，伍明若是不回家吃饭，就得提前一顿把饭做好，让她自己热一热吃掉，他出长差，她就泡方便面，买盒饭。照这么下去，哪天才积得起钱来买房子？总不能全靠着住房贷款吧？那也不是银行白送的，是要一点一滴去还的。然而这些琐碎的烦恼是不能宣之于口的，人人知道他娶了一位漂亮夫人，还是大老远抛父别母跟着他来的。这样的情深一往简直像个传奇。人人夸他前世修来的艳福，他只能笑着承认他的福气；碍于实际情况，他一时无法提供她优越的生活，众人又不免觉得他妻子嫁过来受了委屈，娘家关照不到，夫家生活又清苦，他也唯有默认。他欠了她的，在他是压力，在她恐怕有点像镇他的法宝，在外人则是绝好的谈资。那幅画上有他爱的静怡，没画出来，他看得到，那和饭桌边的这个女人，似乎并不是同一个人。
　　 天黑下来了，伍明在室内转了几圈消消食，顺手把窗帘拉上了。静怡收拾着桌子说：“今天晚上我上小夜班，十二点才下班，深更半夜的，我就不回来了。”伍明调侃她道：“铁娘子也有怕的时候啊？”静怡说：“我怕什么？我夜里回来洗脸洗脚的，你还睡得成呢？我白天有时间睡，哪像你天天一大早就赶命似的。”伍明胸口微微一热，又听她说：“对了，我包里有‘海王金樽’，都忘了拿出来。你成天陪领导喝酒，人家说‘海王金樽’护肝。”伍明发现了新大陆似的看着她，笑道：“那东西挺贵，怎么想起来的。”静怡不由得提高了音量说：“是命要紧是钱要紧？”伍明忙岔开去说：“那么你今天就睡在厂里？”静怡不知不觉忘了刚才的话题，说：“反正有宿舍的。”
　　 她拿起碗来想要出去，伍明看了下手表说：“八点多了。”静怡说：“怎么了？你晚上有事？”伍明不答，慢慢的走过来，从后面搂住她。静怡忙挣了一下说：“要死了，我碗还没洗，手也没擦……”伍明把头埋在她颈窝里说：“那就来不及了。”
　　 ……
　　 静怡上班去了，床头的小灯依旧柔柔的照着。床单凌乱，被子蹬在一边。伍明躺在床上，想着桌上的那幅画，暗道：“等有了房子，生了儿子，叫刘震宇再给画一张。还用那一张的景，上面添三个人。一个我，一个静怡，还有一个，就叫伍小亮吧。”