一
　　 上世纪七十年代中期，一个寒冷的腊月天，我冒着冬季的清冷，从厦门取道湖南、路经湖北，终于到了中原大地河南南阳。那时候南阳还是一个农业城市，尚未开发，保持了古朴典雅的风格。一下火车，我们就打听“化工部第二胶片厂”在什么地方。路人指着那些汽车说：“你看，这些汽车上写着130的，都是你们工厂的汽车。那是一个保密工厂。”我呵呵笑了：“这还能算保密吗？连路人都知道了。”
　　 我的派遣通知书上写着“化工部第二胶片厂干部处。”于是我拦住一辆130大客车，它把我们带到“……驻南阳办事处。”南阳办事处的一位女同志接待了我们。她带着嘲笑的口吻说“你们是到总厂去报到啊，总厂在山沟儿里呢！”他故意拉长声音说那个“沟儿”的字眼，让我直观地感觉到，她厌恶那个地方。
　　 是个什么样的“山沟儿”呢？难道和《林海雪原》中的“夹皮沟”一样？带着这个疑问，我们一行三人乘坐着进山班车开始出发了。一开始公路平坦而笔直，两边还是姿态婀娜的垂柳，走着走着开始进山了，婀娜多姿的垂柳被枝杆如铁如銅的松柏树代替了。车子在盘山公路上怒吼着爬行，一路加油上坡。经过十几个小时的爬行，在下午天黑之前到达山里的总厂。办公大楼已经下班了，我们只好住在招待所里。还好招待所有热水、暖气，距离公用浴池很近，我们洗了热水澡，感觉还挺舒服。
　　 趁着夜色，我们参观了这个地处深山里的现代化工厂，整个工厂隐藏在东西长七八里、南北宽2里地的狭长地段，根本上依着山沟而建设。每一块砖头都是从山外运进去的，成本太高了。何况还远离原材料基地和销售市场，怎么能赚钱呢？我们忧心忡忡。回到招待所，听招待员说：“这个工厂是江青和周恩来总理亲自批准建设的。”我们更是百思不得其解……
　　 第二天，8点多，我们来干部处报到。接待我们的是一个河南籍的专业军人，他的家乡话里夹杂着普通话。她向我们介绍了工厂的情况，然后说：“小张分配到劳资处工资科，小胡去计划处统计科。”于是我们就分别去报到了。还有一个人不用分配，他是我们的同学，应该到油田去报到，是来我们工厂玩的。当时我怎么也没想到，他后来会成为我的男朋友。更想不到的是他在三年后也来了二胶厂，而且成为财务处的骨干力量。
　　 按照厂子的规定，大学生来厂里要先下基本生产工艺车间实习三个月，了解电影胶片生产的基本工艺，然后再去工作岗位上岗。在下车间实习之前，生产技术科的邢科长给我们上了一天的课，讲解了本厂的基本生产工艺。她说：“本厂有四个基本工艺车间——片基车间、实验室（也称小涂布）、大涂布车间、洗印车间。片基车间是第一个车间，它的基本工艺，就是将涤纶树脂经过加热和挤出工艺，生产出长度为320米，宽度为1.18米的涤纶薄膜，这种薄膜在胶片工艺上叫做片基，因为后面的工艺就是在这个基础上涂上感光材料。因此它是感光胶片生产的基础，对厚薄公差的要求很高……”
　　 这时候，我才注意到，工厂内部很多片基的影子，邢科长说：“那些片基都是废品，因为厚薄公差不合格只好做其他用场，或回收利用。”
　　 而我们的肉眼根本看不出这些丢在一边的片基有什么不合格之处。接着邢科长给我们讲了实验室，主要是放小样生产一些新产品，等实验室小批量生产过关，才放到大涂布成批生产，首先是在片基上涂一层明胶，然后是涂三层感光材料，他们是黄、品、青，三种颜色，每一层中间都涂隔层，总共有九层原料。烘干，卷起，送整理车间。整理车间是把这些胶片用特殊的道具切成35毫米宽、320米长的电影胶片的“生胶片”。“生胶片上面没有影像”。需要送到洗印车间进一步加工。
　　 洗印车间就是将拍摄好的电影底片，印在电影正片上，这时候出来的片子就可以放电影了。洗印车间有六间标准放映室，那里的工人就是每天看电影，检查电影胶片的质量。质量合格的电影胶片成为“电影拷贝”，电影拷贝就发往北京的电影总公司，由他们发送到全国各个影院上映。
　　 邢科长讲课生动活泼，我们都听得入迷了，于是第二天我就来片基车间上岗实习，亲自看到了片基的生产过程；一周后去实验室就是小涂布，看见技术员们兢兢业业地做实验，我也参与其中，做一些简单的劳动，两周后去大涂布上班，大涂布车间整个是个大暗室，涂布生产都在黑咕隆咚的暗室中操作，只有红灯和茶色的灯。我感觉比香港的红灯区还要暗一些。
　　 真的在这样的环境中工作，那些恋爱的青年男女们就不用“谈恋爱”啦。他们的恋爱是直奔主题的，用身体来恋爱的，所以未婚先孕的事情经常发生……
　　 在大涂布工作两周后，就去整理车间整理胶片，切片、检验、卷片都是在暗室中工作。这时候我才理会到当时建设厂区家属宿舍的时候，经过周恩来总理特批，要设置每家一户的阳台是多么重要。那时候，北方的房屋住宅都没有阳台。周恩来总理说：“胶片工人在暗室中工作，对眼睛不好，给他们建一个阳台，休息的时候可以晒晒太阳……”
　　 最后一个车间是洗印车间，我在这个车间的实习主要是“看电影”，坐在标准放映室，光线柔和，音响是国际标准的，影像十分清晰，看电影就是一种享受，很多在露天影院看不见的细节，在标准放映室看得一清二楚。最后我是恋恋不舍地离开洗印车间的。那时候车间的拷贝任务是“王子复仇记”和“复活”两部片子，都是我喜欢看的，百看不厌。
　　 下车间实习结束后，我来到劳资科负责“工资的人事审核”和“学徒工的转正定级”，还有“劳资统计”三项具体工作。由于在车间实习过，对工艺有一定的了解，我修改制定了“胶片整理包装”的计时工资，收到了很好的经济效益，大大提高了生产力。收到厂长的嘉奖。
　　
　　 二
　　 1979年，我和同班同学的恋爱关系明确了，领导征求了我的意见，将他从中原油田调到第二胶片厂。让他干销售工作。厂长对我们三个厦大的同学很重视，专门召集我们参加厂部生产系统中层干部会议，研究企业投产三年，年年亏损问题。我们用“投入产出法”对工厂的生产能力和物料消耗进行了分析，找出亏损的原因是“大马拉小车，生产能力没有发挥出来。”于是我老公“小张”出差三个月，代表工厂签订了1200万米民用胶片合同，实现了扭亏为盈。由于他功苦劳高，厂长奖励了他一个“双工资。”
　　 后来我的另一个同学“小杨”考上了研究生，“小张”代替了“小杨”的工作，成了财务科的成本组组长。我们工厂的盈利逐年上涨……成为河南南阳地区的交税大户。一直到电子产品代替了电影胶片，我们的工厂才成了夕阳产业。如今电影院放电影已经不用胶片了。第二胶片厂主要经营“印刷片”、“幻灯片”、“X光片”、“PX版”……日子过得很艰难……
　　 由于胶片生产的土属性，我们的车间是常年20度的恒温，四季如春的，工人都是穿白大褂和拖鞋上班的，整个厂区一层不染，是南阳地区卫生最好的工厂。我工作累了，倦了，就去车间“看电影。”我们工厂主要生产彩色胶片，彩色拷贝，也有一些黑白的胶片和拷贝。
　　 我离开第二胶片厂已经二十多年了。当时是应了烟台被批为十四个沿海开放城市的召唤，来烟台扎根生活的。回想起河南三线企业工作的历史，心情格外不平静。“三线建设”是中国特有的历史，我们是红旗下的一代，祖国的许多历史上，都有我们的足迹。我们曾经上山下乡，我们曾经“工农兵上大学”，我们也曾经“参加了恢复高考后的研究生考试，”当然，我们也参加了“三线建设……”能与共和国一起成长，一起经历那些风风雨雨，我们很自豪……