周末散步，一直向北。
　　 北面有老家，有北大河。北大河有水声，有苇丛，有稻田，有老家样的菜地和果园。
　　 感觉，好长时间，没这样放肆地看过夕阳，也没这样放肆地看过秋。夕阳里的秋，确是好看的。
　　 那天，夕阳很美，秋也很美。美的，竟想不起要回。夕阳里，秋是柔软的，云是柔软的，风是柔软的，草也是柔软的，连同夕阳里的暖和自己。这么多年，我怎么没有这样认真地停下来，去看一眼这五彩缤纷的秋呢？
　　 越往北走，越觉得秋深得可爱。
　　 秋没变，可我们变了。不只是变得老，更多是变得要世故。是我们要忘本了？还是我们在随波逐流？若是哪一天回到故乡去，不知那一片隆重的秋色还认不认得我？
　　 从喧闹里走出来，周遭一片静。静得，仿佛只剩下水声和风声。河里的苇，早已开满了花，那花还是小时候的样子。小时，我们喜欢把它一朵朵剪下来，拿回家让祖母给我们打毛鞋。小时候，喜欢钻进苇塘，钻进蒲塘，寻找蒲草结出的果子，然后旁若无人地大口大口地吃着那些香香的棒子。吃得满脸都是，吃得竟忘了自己。
　　 水草蓬勃着，铺到两岸来。有水葫芦，还有星星点点的浮萍。忽然间，感觉自己是一朵浮萍了。北大河，水色不是太好，似乎还流淌着城市的味道。这些年，你又能去哪里寻一条干净的河流呢？隔岸，我看到一片稻田。叶子仍绿着，稻穗却已金黄金黄了。陇上，仿佛有一些菊，隔着一段距离开着，开得闲适而自在。走近，红的黄的白的一起来，夕阳里闪得人心花怒放了。这些菊，比自家阳台上那些菊开得要好看，且有几分野趣。打小，一直喜欢家乡满山秋花般的灿烂。不知，故乡的那座山上，秋花，现在还开不开？
　　 看着夕阳，闻着稻香，听着水声，读着秋花，我真地有些儿沉醉了。走过去，把身子低到尘埃里，我想嗅一嗅这泥土的气息，闻一闻这久违的菊香。这一刻，我竟把自己当作陶渊明了。我不是陶渊明，陶渊明有南山，有菊，我有什么。我只有没进尘世里的那一份记挂与贪婪……
　　 循着叫声，我看到蛙了。蛙们也都长大了，身子肉肉的，眼睛圆圆的，仿佛陌生。好多年没看到这家伙了，见着只剩欢喜，并不想说话。小时候，在一条河流里，见过它们，蝌蚪般的，一河的水墨清浅。那时，还为这些孩子是否找到妈妈而担心。好多年不见，忽然间，它们都长成了大人。我低头追着它们看，它们似乎还有些儿不好意思。转头，一个个坏笑，便一蹦一跳地钻进黄灿灿的稻香里。
　　 时不时，有蛙探出头，凝望着我。然后眨眨眼，响亮地叫两声，似乎在提醒我，它还记得我。蛙们真可爱啊，单纯得就像儿时的我们。我们早不是儿时，而它们却是儿时模样。忽然，我有些儿羡慕起它们了。
　　 稻花香里说丰年，听取蛙声一片。此刻，这一片片，我没有听到，可我真地听到蛙鸣了。这声音，似乎隔了一段久长的岁月，又像是隔着千山万水。来得那么迟，那么迟，却依然那么响亮温暖！
　　 谁的诗句写得这样好，竟好过我一个年少。
　　 年少蛙声稀疏，更无稻香。因为不知道，所以不敢向往。
　　 家乡多山地，水停不下来。一年四季都是旱作物，旱得要起烟。水稻，需要水，我们那儿留不住。有水的时候，是一年里的夏。夏至，雨水便裹挟着山石泥土而下，一阵阵猛冲，淹没了一块块农田。水走后，所有的土地都呈现出一片干裂状。大家看着洪水冲刷过的土地，眼里有泪滑落。大家很早就想种一片稻田，种一片稻香，然而那时只是一个梦。
　　 有一年，也引种了水稻。只是一年，第二年便再也种不下去。那一次，乡民们是极其用了心的。十几个村子的人，在一片红旗招展里，没日没夜地筑一条大坝蓄水，然后垒一条长长的石渠下山。为了能吃上水稻，大家再累再苦似乎都心甘情愿的。准备了两三年时间，坝筑了，渠开了，却迟迟不见有水能流下来。那一年，也栽了水稻，可从来没听到蛙声。秋天还没结束，乡民们便重新翻转干涸的泥土，改种玉米和高粱。许多年后，那渠还在，只是从无流水声，更不见蛙声。
　　 稻田之于蛙声，我们的记忆里少得可怜。
　　 小学时，就已读过这样一首稻香与蛙鸣的诗。那时，偏觉好，却不知道它究竟好在哪儿？
　　 初中，到镇里读书。经过一片绿油油的稻田，方知那诗句别有一番的滋味了。周末回家，看着这样湿漉漉青翠翠的一望无际，赖着不想走。那时去镇上读书，是一种渴望，更是一种梦想。成绩不好，怕是去不了的。没有公交车，也没有自行车。十几公里地，全凭两条腿去来。时间真是快，不小心竟跑过五六年。这五六年里，每日三餐，吃的都是煎饼、盐豆和大葱，从未吃过米饭。看到别的学生，用饭盒子蒸出白白的米粒，心里那份惦念至今仍盈满于怀。那段时光，米饭没有吃到，上学路上，却闻足了稻香。好多个周末，经过稻田时，都要慢慢走，慢慢走，从一个沟渠跑向另一条沟渠，看青草葳蕤，闻稻香氤氲，听蛙鸣雀跃……
　　 走在湿漉漉的田埂上，背着那诗句，听着蛙声，闻着草香，感觉自己就是年少。
　　 秋忙假，从镇上回。看到人家收割后的田地里，有好多遗落的稻穗，便偷偷地去捡拾，捡了满满一大书包，带回家交给祖母，祖母用石窝子碾，碾出白花花的米粒。晶晶亮的米粒，放上南瓜或山芋，在土灶上熬，那味道真是好极了，仿佛能香飘半个村庄。后来，好多人都跑到二三十多里外去捡拾稻穗。每次，我也都跟着去。
　　 上大学，顿顿有米，我也未曾感觉要吃得够。每每看到，别人把白花花的大米浪费掉的时候，心里总有些酸酸的痛。直到现在，看到孩子丢下的饭粒，还总要把它们一粒粒捡起来。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的这首《悯农》，我经常给孩子们读，可没有人再愿意听。
　　 夕阳一点点沉下去，稻香一直在，蛙鸣一直在。沉醉在稻香和蛙鸣的暮色里，我没有一点要离开的意思。
　　 那天看秋，直到灯火阑珊。
　　 夜半回，仿佛一夜都是蛙鸣和稻香。