我怀孕四十多天时突然见红。同学给我做了检查后，俩人商定以密切观察为主，没有采取药物治疗。母亲知道后急匆匆从乡下赶来，又是买吃的，又是送钱。在她眼里亲人生病，必须送钱，数字得奇数，而且尾数带三，意在让病散了。可母亲送了钱后我还是见红。母亲再次心急火燎地奔回老家。第二天，太阳刚照到窗棂上，母亲拎着一只黄色的布袋出现在我家门口，进门后，母亲站在室内东瞧瞧西瞅瞅，似乎很犹豫。我好奇地问母亲怎么了。母亲说，袋里有佛经，我必须找一个最干净的地方放一放。母亲眼里最干净的地方并不是指没有尘埃，而要符合她心里形而上的那套干净，远离污秽之地，不受人间烟火熏染。后来，母亲把布袋放在了我书架上。很快，母亲忙碌起来，又是做饭，又是烧菜，说是要请太平菩萨。那时在母亲心里已经住下了数位菩萨，知道遇上什么事该请哪位菩萨。
　　 母亲年轻时虽然对我们的规矩很多，也不怎么笃信菩萨，似乎家里的祭祀都是奶奶操办的，她最多做做帮手。但进入中年后，母亲慢慢接手过来。过年的祭祀，清明的羹饭，还有七月半烧给野鬼的纸钱，母亲变得操心起来。她还牢牢记住菩萨的生日，什么出家日、成佛日，记得清清楚楚。每位菩萨生日那天，母亲会去寺庙烧香，以表自己虔诚的心。
　　 很快.母亲烧出了一桌素斋，并训练有素地摆好酒盅、香炉、蜡烛台，又从我珍藏的餐具中拆出十只碗来。母亲焚香、点烛，倒茶、斟酒，一丝不苟。先生站在旁边，随时听从母亲的指挥。母亲说，拜三拜。先生便拜三拜，虽然样子很难说恭恭敬敬，但他配合得很好，至少让母亲觉得满意。母亲让我也拜拜，但可以不跪，说是菩萨大慈大悲，体恤众生。我听了想笑，但最终忍住了，怕母亲不开心。母亲主持祭祀时，我们不得喧哗，也不能表示异议，否则会不灵验。这是母亲的意思，也是她多年操心佛神鬼诸事的规矩。母亲自己也跪拜，嘴里念念有词。然后，母亲小心翼翼从书架上捧下黄色布袋，取出一叠佛经，放入旧铁锅中焚烧。
　　 佛经是母亲从寺庙买来，价格比寺庙外的要贵。母亲认为寺庙里的和尚比外面念得专业，而且他们是吃长素。母亲说这话时斩钉截铁，容不得半点遐想。我们县城的市中心有一座千年古寺，原来不过五六亩地，这几年寺庙几次扩建，大兴土木，已经有近二十亩地的规模，而且建起了一座座殿。都说远来的和尚好念经，里面的和尚几乎没有一个是本地的，连方丈都是外来的。他们早课晚课，也佛事法事，闲暇之余还卖佛经。有一次，我去书画院，正与几位老师闲谈之际，忽然传来僧人的诵经声。书画院与寺庙仅一墙壁之隔。听着，听着，我感觉僧人诵经的调怎么像黄梅戏的曲调。书画院的几位老师脸露笑意，但没有让笑散开来。其中有一个老师说，那是安徽来的和尚。
　　 母亲从香炉里取下三支香，轻轻拨一下佛经，很快，火苗往里面钻，蹿出一片片燃过后的纸灰。母亲蹲在铁锅旁，一边挑佛经，一边说，和尚念的就是不一样，佛经烧起来像一眨一眨的，那是功力，也是功德。母亲像自言自语，又似乎跟我说话，脸上挂着欣喜的表情，似乎很为自己的选择感到高兴。母亲像农村其他主妇一样，逢年过节，家里需要祭祀烧经时，要么向一些念佛的老太买，要么家里的老人自己念。母亲一般迫不得已时才向别人买，但她绝不在寺庙旁边的佛经店里买，认为那些佛经的“劲道”不够。但自从自己会念佛后，她不再向别人购买，可能担心质量不可靠吧。
　　 母亲一切停当后才让先生去上班。先生如遇大赦，忙穿鞋下楼。我以为母亲这下可以完事了，谁知她从黄布袋里掏出一只绣花小鞋，仅一寸半大小。我惊异极了，不知母亲葫芦里卖的是什么药。母亲握着绣花小鞋，说，这是我们曹娥庙的方丈给我的，是曹娥娘娘穿的一只鞋，借我五天，你把它放在床头，曹娥娘娘会保佑你的。我把头摇得像拨浪鼓一样。尤其一想到夜半醒来床头搁着一只红红的绣花小鞋，别说灯光昏黄，就是大白天一看到，心里也觉得阴森森的。母亲为我的态度而失望，难过。母亲说，这可是我求来的，一般人还拿不到呢。母亲在诸佛面前喜欢用求字，似乎只有那个求才能承载她内心的希冀。后来我让一步，母亲也妥协一步，那只绣花鞋放在床头柜里。这总比赫然醒目地搁在床头好多了。
　　 母亲识字不多，也就念了两年半的小学，现在却会看不少经书。我曾翻看过她的经书，里面注了许多白字，而且是很有水平的白字。如一个“汗”字，她在旁边注上三滴水，她解释说，汗水流下来的样子。如“雨”，她画了一顶伞。一本经书看下去，似乎一部伪甲骨书。
　　 在老家，像母亲年纪的人纷纷系起了黑色的布栏，手持佛珠开始念佛，懂得敬佛的规矩。她们除了礼佛，还供神事鬼，一年中哪几个日子给鬼烧纸钱，什么时候供神，心里一清二楚。只不过，母亲这帮人与奶奶那帮人间是有差异的。奶奶们认为媳妇们的那套太花叉叉，贡品、纸钱过于繁琐。母亲与婶婶们则嫌老人死板板，只会一句阿弥陀佛。她们之间很少在一起念佛，自己有自己的伴。尽管如此，在有些问题上，她们是达成共识的。比如放生，她们认为大可不必。理由是，世上食物都“作吃”的。
　　 河面上有一只甲鱼若隐若现，腿一伸，离水面近一些。腿一划，沉下去些。甲鱼一伸一划，牵动着那个专心致志趴在栏杆上的人，他的脖子配合着甲鱼的动作，抻得很长，笔直，身子不动，像一具活雕塑。似乎只有这样，甲鱼才不至于在他眼前逃走。我从他身边走过。可能我走路的声音重了些，他转过头来，脖子还是伸得老长。他快速瞥了我一眼，示意别让我惊跑了水中的甲鱼。
　　 早几年，这条江成为善女子放生的地方。有的拎几袋，有的挑一担过来，里面杂七杂八，有鲤鱼、螺蛳，也有泥鳅、鲶鱼。我碰到过一个老妇人，她把一袋甲鱼倒进江里，有好几只甲鱼浮在水面上，一动不动，傻乎乎的样子。老妇人急了，折了一根柳枝，一边念阿弥陀佛，一边拿柳枝推甲鱼。我不由站到她旁边，自言自语了一句：“放生啊。”那位老妇人回头，答：“是啊。”又补一句：“我经常来这儿放生的。”我递过去一个“哦”字。这时，有两只甲鱼动了一下，水面上漾起几圈涟漪。老妇人赶紧又念阿弥陀佛。念毕，她告诉我，只要念佛，甲鱼就会醒过来。不一会儿，几只甲鱼全动了起来，很快，一只只往水里沉。老妇人非常满意，对我说：“你看到了吧。”那神情似乎像个导师。她还告诉我，桥上放生不好，鱼会摔死的，这样的放生一点都不虔诚。我笑了笑，不出声。
　　 此时河里的那只甲鱼肯定不是那位老妇人放的，但一定是某个老妇人放的。到这条河里放生的几乎清一色是上了年纪的妇女。我看到过一群穿黑色居士服背黄色布包的人，从一辆面包车上纷拥而出，有一个和尚模样的人领她们到了一处空阔的地方，然后开始一起诵经。在她们旁边是一包包的东西，鼓鼓囊囊。不用猜测，那里面是鲤鱼、螺蛳，也会有甲鱼、黄鳝、鲶鱼等。那是个夏天的早晨，太阳还没有出来时已经感到很热，知了东吱一声，右叫一声，燥热的气息蠢蠢欲动。待太阳刚刚跳出来，闷热明显从脚底漫上来，我身上已开始出汗。对岸的她们还在进行着。一会儿手持念珠对着地上的包包叩拜，一会儿罔着包包转圈圈。看得出，地上那几堆包包是今天早上的主角。善女子们准备放生。这之前得有一个冗长的仪式，只有超度完了，它们才可以从黑色的塑料袋里出来。假如说这也是信仰的话，那么与之匹配的是一次仪式。
　　 等我第二次看到她们时，太阳跃升一丈多了，白晃晃的光芒毫不客气地洒过来，我开始躲着阳光，专挑树荫下走。她们已经解开了包，把里面的活物倒入一个个脸盆中，我听到脸盆里啪啦啪啦，甩出一片水花，似乎鱼们很不耐烦，催促那些诚心诚意放它们生的人早点结束仪式。穿袈裟的和尚站在中问，用力地敲着木鱼。清脆的木鱼声七零八落朝各个方向传过去，在风中变得很沉闷。如果我是鱼，希望没有这样那样的仪式。但对善男子善女子而言，放生仪式比放生之事更重要，只有参加过仪式的鱼儿才能代表他们的慈悲，证明自己实践了无缘大慈，同体大悲的佛教情怀，而那些被放生的鱼、螺蛳等似乎带着某种使命，再次回到它们生活的河水中。
　　 我曾听到过我们村里的一个说法，放生的人如果放了何物，今后不准再吃这种食物。据说，谁违背了这种禁忌，所得到的惩罚是非常严重的。我想，母亲她们不放生，可能除了舍不得钱外，还有这条禁忌她们无法执行吧。
　　 放生仪式终于结束了。善女子开始搬动地上的盆盆袋袋。这其间有些纷乱，善女子间不时你挤我一下，我撞你一下。大家都想把自己的那盆率先倒入江中。后来在和尚的指挥下，善女子有序地把一盆盆鱼、黄鳝呼啦啦倒进水里。江面上涌起许多水花，还有沉闷的咕叽咕叽，似乎雨天中的套鞋沾了一鞋的泥水。可能刚才一直闷在塑料袋里，甲鱼倒入水中后木呆呆的，附在石壁上不动，也不沉。善女子们拿树枝推它们往远处游。于是，岸上又一阵喧哗。
　　 我有一个同事，他的夫人出车祸，一个月内连续动了十多次手术，几次在死亡边缘徘徊。他的母亲听人指点，在网上找到一个放生网站。她连续汇了三次款给那个网站，每次三千四千不等。我同事问他母亲，放生也能通过网络？母亲说，那边会有人帮我们举行放生仪式，然后把鱼、鸟等放生。同事及其兄弟们也没有说老母亲的不是。这些天来她一直处于高度紧张，甚至出现了严重的焦虑。只要能缓解她内心的焦虑，放多少生都随她的意愿。据说，他母亲汇出款后情绪开始稳定，晚上睡眠有了好转。我出于好奇，在网上搜索。果然有放生网站，而且不仅一个。上面除了跟放生有关的仪规、因果之说等外，居网页正中的是“参与方式”，点开一看，里而是开户的四家银行和支付宝，还有QQ联系号码。放牛也与时俱进了。
　　 放生来自于佛教的慈悲，认为众生平等，动物也有机会成佛。但对于放生的人而言，慈悲与佛性并不是她们放生的唯一理由。她们有自己的欲求，消灾、除病，甚至发财、升官，里面有许多不为人所言却为人所知的欲求。尤其是前来参加放生仪式的善女子，她们在五花八门的意愿面前顺从自己嘴巴的开合，一声阿弥陀佛，让诸多的善嘱渐行渐远。
　　 河里放生的人多了，像刚才那个中年人的人也多了。他们手持网兜，神情专注，徘徊在江边，看到晕水的鱼或甲鱼就捞上来。虽然这个过程有些漫长，如同刚才那个活雕塑一般的中年汉子，鱼在水里挣扎，他在上面熬时间。鱼晕乎乎，在水里浮沉，似乎试探放生池里的深浅。捞鱼的人精气神，在岸上心无旁骛。一旦鱼保持浮的动作，岸上的人便瞅准机会，手里的网兜疾速往水里捂。鱼是来不及反应的，不知所措地蜷缩在网兜里，被人从放生池里捞了上来。他们有时自己吃，有时把捞上来的甲鱼再拿到菜场门口去卖掉，告诉顾客这是河里刚抓上来的。现在野生成为营养价值的一张标签。从河里抓上来的当然是野生的。买的人拎着甲鱼犹犹豫豫，一会儿查看背部的颜色，一会儿又辨认腹部的花纹，以判断这只到底属于不属于野生的。卖甲鱼的人发誓赌咒，神色严肃，证明自己就是从河里抓上来的。假如甲鱼会说话，他肯定会让甲鱼说，帮助证明甲鱼确实是从河里抓来。他不说捞，而是说抓。一个人完全没必要为一只甲鱼而跟自己发毒誓。但这份忠诚还是打动了一位顾客，于是掏钱买了下来。
　　 小时候老人曾经告诫我们吃饭时不能把饭粒丢在桌上，否则会被雷公公打死。正因为有这样的畏惧，我们不敢浪赀粮食。长大后明明知道根本不存在雷公公这事，可还是不敢随便糟蹋粮食。我们的人生启蒙多源自老人的敬畏。农村老人多不识字，而心里总供奉着一尊神，无论佛祖，还是耶稣，帮他们拨亮心灯，左右着日常行为与意念。老人不懂《金刚经》，也不识《圣经》，有的一辈子只会念一句“阿弥陀佛”，或“上帝”，但并不妨碍他们在佛祖或耶稣面前的跪拜。他们受了很多罪，吃了许多苦，时代的创伤如一条履带深深从他们肌肤上碾过，在他们的生活里留下一道道如核桃般的皱褶，没有人帮他们理解苦难的含义，在种种困苦面前，他们怀着敬畏一年年地过来。他们心中的那尊神化为日常行为，再来影响我们的行为，成为我们从小得学会的规矩。
　　 农村人靠天吃饭，在时节面前如宗教一样虔诚匍匐，二十四个节气像指挥棒，指挥着村里人在地上完成播、插、耘、种，等等。可以骂人，骂猪狗，但绝不可以骂天骂地，甚至连手都不能指天，认为这是侮辱天。当遇卜干旱、洪涝时，村人最多是“老天爷，老天爷啊”，语气里半是不满半是自责。其结果便是向天乞求。年轻人不信这个，中年人忙抗旱，乞求之事自然而然由老人承担下来，顶着骄阳步行十五里路，去海边念佛。干旱过去了，老人们相信这其中有自己的功劳，在彼此的言谈中互相印证着老天爷收到了信息。如遇到大风，村里人就集体烧水，用烟囱里的烟提醒上面的龙王下面是人间烟火，不宜久留。