孟元老在《东京梦华录》里，记述了汴京城的端午节物：“百索、艾花、银样鼓儿、花花巧画扇、香糖果子、粽子、白团，紫苏、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。自五月一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、薄叶、佛道艾。”千年前，天下第一都会汴京城的端午节市，百物尽有，饰物、糕点、瓜果，桃柳蒲艾，匣装香药，精巧雅致。可谓盛世繁荣，节物亦风流讲究。
　　 我儿时的村庄，亦有集市，承担临近数个村庄的一应商品物资供应和买卖。端午前夕，市集上便陆续有应节物品出售，香烛、茶叶、糕点，还有粽米、粽叶、红枣、艾蒿、菖蒲、香药荷包，亦有艾蒲或雄黄浸的端午酒。乡间集市，虽不比宋时汴京城富庶，但应节物品亦算品类齐备。
　　 每年五月初五端午集，我随母亲去村中集上，买上半斤桂花糕、凤梨酥、油酥糖果子。还有茶叶香烛，再沽两斤艾蒲或雄黄酒。有时也随人家买了红枣，但粽叶和艾蒲母亲是绝对不会买，因为它们皆是野外生长。苇叶在泽，槲叶在山，艾蒲在川，遍地都是，亦可任意采摘，无须浪费银钱。于是，去山野采集艾蒲粽叶，成了儿时必不可少的节日风景，亦是我的童年乐事。
　　 端午时节，南风过境，夏雨初绵，万物滋养。鲁南之地，畴野间禾稼漾碧；河溪边绿杨袅荡。坡埂上艾草青青，浓香馥郁；水渠里菖蒲葳蕤，剑叶油润；池塘里芦苇繁茂，苇叶肥厚；山麓上槲树葱翠，槲叶如扇。恰是适宜采摘之时。
　　 趁着散学的两日空当，唤小伙伴们一起去山野拔蒲割艾，采摘苇叶、槲叶。无垠的田野里，草木茵茵，洁净的风，疏淡的云，幽碧的庄稼翻着绿浪儿。小径上，行着几个扎着羊角辫的小姑娘，穿着花衫布鞋，挎着小竹篮。过沟爬坡，穿林涉水，越野渡泽。一路嬉戏，有蜂蝶逐花，有禽鸟戏人，更采芳菲斗百草，其乐无比。采集于乡野孩童是劳作，亦是玩乐，小小年纪已懂得帮衬生活，生存之道，总角垂髫之时便被予于教化。
　　 万物有灵，其性至善。那些多情草木，亦有怜悯仁爱之心，知田野耕樵之众生委实不易，于是，它们踩着时令的节律纷踏而至，准时绽放盛开。长在天地间，散漫无主，以待来人采撷，供千村万户尽情摘取享用。装点节日的风景，丰盛匮乏的餐桌。此乃天地大爱，万物恩馈，不可不感激。
　　 年幼家贫，父亲好酒多病，生计的重担都是母亲担负着，日子很是拮据。端午前后，亦有行商走贩，游村串巷，挑了煮熟的角粽沿街叫卖。那诱人的粽香和那醇厚的吆喝声，每每引得村里孩童们围堵买食，个个像是嗅见蜜香的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡追着粽担走。幼小的我也是一只嘴馋的蜜蜂，时常忍不住向母亲央求讨要，母亲亦总是默默将我牵出人群，拉着我的手悄声说，咱们回家自己做。于是，是日下午，母亲和我便赶上黄牛，一人挽着一个竹篮，去山野里采摘粽叶。
　　 最常采的粽叶是槲叶，扇形卵状，巴掌大小，村人叫它大波罗叶。槲树的叶、皮和种子都有药用价值，具有活血，疗淋疾的作用。槲叶粽更是清香可口，深受百姓人家喜爱。槲树长在积土贫薄的山脊上，自然繁殖。它抗旱、抗风、抗病害，逆力顽强，故而在山风雨露里世代轮回不息。像极了这日月山川里的村落人家，与天地风雨竞搏，祖辈相续。离离山林中，槲树无人管照，生灭天然，枯荣随意，任人采摘。
　　 母亲牵着黄牛走在前面，我手持荆条在后面驱赶，一行排着队伍走在佳木繁阴的山脊上。山径蜿蜒窄仄，苔花苍涩，山风盈荡林隙，清凉无比。翠鸟栖枝长鸣，葛藤缘木而绕石，满地缠织，绊足曳襟。偶有不知名的奇异野花出现，我便欢快地跑去采，小牛犊和我一样心情舒畅，前后跑跑，左右嗅嗅，十分兴奋。
　　 须一直走到草茂林疏，岩石裸露的山坡去，方见槲树散落于油松、栎树中间。采槲叶要掐准时令，槲叶若太嫩，则其味不够浓馥；槲叶若太老，其味则过于涩苦。端午前几日，它熟得恰到好处，最宜采摘。把牛儿解了缰绳散放坡上，任它们自由觅食。母亲将槲叶从树上摘下，我负责一片片摞放整齐，然后用葎草蔓捆扎成小捆，放进竹篮里。
　　 槲树是一种奇特的树，叶子在冬天虽枯而不落，春天树枝发芽时方才掉落。最初通过文字认识槲树，是在温庭筠的《商山早行》里，“槲叶落山路，枳花明驿墙。”诗人是在冬去春要来的时节，晨起早行，奔波在天涯征途上，所以才有幸得见枳花盛开又伴槲叶落纷纷的景象。从此以后那陨落满山的槲叶，跟明照了驿墙的枳花，便在我心头染上了羁思客旅。
　　 或许，是早年总采槲叶的缘故吧！冥冥之中种下了某种前因。多年以后，我亦同诗人一样，踏上了天涯羁旅，从这个城飘到那个城。那一年，客途过济南，时值深秋，清晨出旅馆的门，空气里尽是灰扑扑的白雾，路上行人看不清神色，皆行迹匆匆。挤上下一站的列车，揉搓惺忪的睡眼。车窗外，路旁的霜花似雪，原野、树木、村镇、晨烟，清冷萧瑟。忽然心生感伤，我在人世，竟像极一片槲叶，无附无依，独承风雨，此生浮沉全系于自己一人一身。
　　 世事无常，人生如飘萍，流年卷走了昔日的安稳，我终是在最无邪的年纪，与背井离乡的浮浪迎头碰上。从此踏上一个人的征程，从流飘荡，寄迹他方，自谋生计去了。天涯遥遥，一人一马，一驿又一程，行囊简单，梦想亦单薄。远方很远，而故乡早已飘零如梦。那片宁静纯美的山水，那段安然恬淡的日子，从此亦只能是：“因思杜陵梦，凫雁满回塘”了。
　　 偶尔“杜陵”梦里归乡，青山不改旧日模样，清风涤荡四野，白云淌过山尖，山林鲜明疏朗，万物洁净坦荡，依如母亲同我采槲叶的那日。那时，母亲是俏丽的少妇，干起活来轻快利索。不过半晌功夫，槲叶已经满篮筐。老黄牛悠闲地吃草，小牛犊乖巧地随我身后。浅绿色的结缕草如茵毯漫地，踩在脚下绵绵软。苦苦菜开黄花，泥胡菜结紫花，蒲公英花半紫，金银花半白，苔花是墨绿。布满绿苔的腐土上，还聚生着狼爪瓦松，叶肉丰腻，撕下一瓣品尝，酸滑爽口。艾蒿亦是聚群而生，散在坡埂上片片蓬荣，热热闹闹。药典里说艾草有温经、去湿、散寒、消炎等多种药用价值。它的香气亦浓烈，可驱避蚊虫。民间自古有：“清明插柳，端午插艾”的风俗。母亲和我亦年年采艾。
　　 母亲采艾，哼唱着不知名的歌调，声音随风忽远忽近，调儿柔转且悠扬。我听得入神，只顾定定地望住她，忘记了自己手中的动作。母亲不慌不忙地摘着艾叶，动作轻盈而娴熟，她提着衣襟弯腰起身的动作，同清妙的歌曲一样优美。后来读《诗经》，觉得《芣苢》中那个采车前子的妇人，像极了母亲：
　　 采采芣苢，薄言袺之。
　　 采采芣苢，薄言襭之。
　　 我只遗憾当时没有轩车使者来此，采诗集歌，观风望俗。不然他定会采得好歌一首，歌中桑无附枝，麦穗两岐，其中荆裙妇人和褐衣孩童，是早年采艾的母亲和我。端午临中夏，时清日复长。彼时，时清景明，草木葱郁，风物始盛，山河最是雅逸。多少年后，后来人再读之歌之，亦会情旷神移，感叹彼时山河风物之美。
　　 太阳倏忽偏至山头，在风丝云影中侧首笑。一道道金色光丝收发流转，闪闪晃晃，辉芒潋滟。耀得草木、庄稼、山坡，还有母亲的发丝都金灿灿的。云影风片皆清朗，连空气里的浮尘亦无处躲藏，纷纷飞浮离析。如这世上溪山人家，日子清白无辜，心底坦荡明澈，不藏世垢。山间的溪水也泛着粼粼波光，眨呀眨的。我站在山石上，望见溪边桑田里摘桑的七姐姐，她亦朝我招手，倚着桑枝笑。粉翠的衫子，月白的长裙，恰是陌上采桑的罗敷女，韶华的年纪，清丽动人。她赶着黄牛驮着桑叶同我们一起归去。一路上说笑，赏着回溪烟柳，曲塘星荷。远处林峦隐隐，漫川烟草，疏疏行人，皆在晚霞暮霭里，无限宁谧静好。
　　 采回的艾蒿，嫩叶用来烹炒菜肴；剩下的茎叶同槲叶一起，放在竹扁里、屋瓦上晾晒，待到干尽水分后，拿去集市上变卖银钱，储攒积蓄；老叶用来研香入药，装填荷包，佩在身上，芬芳岁月，美丽心情。
　　 多少个春秋日月，风雨轮回，我已然从一个黄发垂髫的稚嫩孩童，长成从容女子，母亲亦从红颜少妇走到白发斑然。母亲常说，庄稼日子，能省就省，既然辛劳就可换取的东西，那么就莫要浪费银钱。记忆中她一直不辞劳苦，勤俭持家，积攒生活。岁月坎坷不平，这么多年，无论多么艰苦的日子，她从不曾有过抱怨。几次难关，也因着母亲的贤惠和精打细算，而得以持撑并顺利渡过。后来我稍稍长大些，亦学母亲勤俭。每逢星期天或节假日，便去野外采集劳作，采药草、挖野菜变卖，换钱补贴家用。至今，无论我漂泊于何方，无论岁月贫贱或是富足，心中亦时刻铭记母亲的教诲，从不曾懒惰浪费，怠慢日子。
　　 曾几何时，乡人安土重迁，怯于远行。岁岁守着家园，平静度日。而今，年轻一代，或耐不住乡村日子的寂寞清寡，纷纷外出，奔赴繁华；或为生计所迫，被命运放逐天涯；或追随凡尘步履，从流漂泊。热闹的故园，变得萧条冷清，炊烟疏落，牛羊疏落，鸡鸣狗吠亦疏落。只有筑巢的燕子和空巢的老人相伴无言；只有山头的落日与溪下的清风相对寂寞。
　　 清风白云下，再也不见了那么多的割艾草的孩童；再也不见了那么多的摘槲叶的少妇；再也不见了那么多俏丽的采桑女。山野里，树树槲叶，恣意疯长，却再无人问津；山坡上，荒芜的艾草菖蒲，嘈杂喧嚣，意欲将往昔的素简一寸一寸湮埋掉。
　　 采集原不仅是生存之道，而是一种美好上古的情怀。它从遥远的《诗经》里走来，迢迢千年，却无端被岁月瘦减，被年华改篡，最终化作一缕薄风，消弥于大地山河、悠悠天地间。
　　 我庆幸，我曾经是那个山川溪野上采集劳作的女孩，前有故人，后无来者。