初秋的一天，在路上遇见早已退休的肥西中学张老师，闲谈间，张老师意外地聊起我去世已近十年的表哥、她曾经的学生余善元。“他读书聪明，一直是班上前几名呐，可就是太犟了，认准的事，筋扳着，九头牛拉不回来！”忆起往事，满头白发的张老师摇头叹息着。
　　 确实，在我的印象中，善元表哥常常是脸红脖子粗、很激动的样子，很少见他神态平静的时候。
　　 善元表哥是我老舅快四十岁才生下的唯一的孩子，上世纪七十年代中期，他高中一毕业就当兵了，因为那时还没有恢复高考。表哥长得黑，在山东当电话兵，成天在山沟沟里架设电话线，这下晒得更黑了。看着寄回的照片，乡亲们疑惑了：善元在部队不是挖煤吧？表哥刚当兵那会儿，由于能吃苦，有文化，图纸一看就懂，完成任务又快又好，不久就当了班长。这期间他寄信说当兵挺带劲，领导鼓励好好干，以后入党、提干都很有希望。
　　 可是，一直到三年服役期满，表哥仍然“大头兵”一个。后据他的战友说，表哥认为他班里的一个战士在入党问题上受到了不公正待遇，于是不断向上级、甚至越级反映、抗议。部队是讲究纪律的地方，这样一来二去的，他逐渐在领导眼里没了好印象，自然也无法走上“仕途”了。
　　 表哥刚复员那会儿，在家呆不住，三天两头往我家跑。在我家，他最喜欢到书房翻看表弟们的课本，一边翻看，一边拍着脑袋啧啧感叹：“都还给老师喽！都还给老师喽！”记得当时已恢复高考，我母亲认为表哥高中底子不错，就鼓励他参加当年考试，还给他借了一些复习资料。结果表哥的高考成绩相当惊人，只比录取线少了十七分！要知道这是三年不摸书、仅仅是考前复习了三个月啊！表哥信心爆棚，向我母亲表态，来年一定金榜题名。
　　 此后，表哥白天干农活，晚上复习功课，一直持续到第二年快高考时，不想此时出了变故——他要放弃报考！我母亲质询他到底哪根“筋”不通？表哥振振有词：“妈身体不好，大大也老了，我要是考走了，家里咋办？农活谁做？”母亲晓之以理、动之以情，甚至最后怒斥着劝说，无奈表哥一条道走到黑，不为所动。为此，自觉权威扫地的母亲气得半年没理他。
　　 像绝大多数农村青年一样，往后的一、二十年，善元表哥种地、盖房、娶妻、生子。平时已经难得来我家一趟了，但每年大年初一，他与其他老表们到上派我家给姑姑、姑父拜年是必需的。中午吃饭时，表哥话最多、嗓门最大，对于“酒司令”的职务，他当仁不让。除了给两位长辈敬酒规规矩矩外，其他的就是永远打不完的“酒官司”。可尽管如此，二两酒不到他还是成了红脸关公，连眼珠都通红了，嘴里含糊不清地嚷着：“不行！头长不住了！长不住……”然后，一头栽上床。实际上，一桌人就数他酒量最小。
　　 上世纪九十年代末的一个夏天，大旱。表哥所在的佛寺村家家水田干得底朝天，打水灌溉成了种田人的头等大事。村里一小户人家的田好不容易灌上水，可一顿饭功夫，满田的水却统统被人放入下冲的一块表哥本家兄弟的地里，而这个兄弟一向蛮横、逞强。看着急得捶胸顿足却敢怒不敢言的田主人，善元表哥的犟脾气又犯了，他怒气冲冲地去找本家兄弟讨说法。结果，一言不合双方动起了手，表哥竟被打伤住院。
　　 伤好出院后，表哥也对做田失了兴趣，于是，举家跑到表嫂的娘家淮北学做豆腐。几年下来，钱没赚多少，反而累得落下严重的肾病，辗转几家医院后，自觉治愈无望，表哥说，还是给老人留点养老钱、给孩子们留点学费吧。他心疼辛苦挣到的钱，死活不上医院了。
　　 善元表哥的一生，没有做过啥摆上台面的大事情，说起来就是普通农民的一生，缺乏闪光点。有人说，性格决定命运。我常想，表哥如果不是性格使然，在他面前展现的也许是完全不一样的人生吧？但即便如此，表哥的点滴过往，这么多年来依然使人印象深刻。