一
　　 岁月流逝，一架摧枯拉朽的九档木质梯子，像一位已近迟薯的老人，坦然地置身于小屋里。
　　 当年老实巴交的爷爷、质朴的父亲还有年少的我，曾经都无数次从它坚挺的肩膀上攀爬过。
　　 光景一过几十年，人也一晃过了几十年，一架梯子把韶华倾付给了岁月，见证了一个农家的日子如同登梯似的一步步从拮据到宽裕再到富足的轨迹，见证了爷爷和父亲一日日地老去，见证了我一天天长大成人到成家立业。
　　 如今它老旧了，外表暗淡，木纹如暴露的青筋，身子骨摇摇晃晃不再硬朗了。我轻轻地抚摸着它干瘪的身躯，仿佛是触摸到了当年爷爷那的瘦弱的肩膀。我深情地凝视着它，目光里仿佛又看到了从前父亲那不屈的身影……
　　 任何物件总有一天要从新变旧的，就像是人从年少走向衰老一样。
　　 那时候梯子还是一根有四米长的圆木，记得是父亲拉着板车从镇上的木材市场精挑细选买回来的几根圆木当中的一根，原本是做房梁用的。后来爷爷说家里堆草垛、修屋漏、锯树枝做柴火等就缺少一架方便的梯子。父亲认为爷爷说得在理，将来翻建房子也确实需要一架梯子，就先用一根圆木做一架梯子。
　　 父亲翻着日历头子，选择了一个好日期，叫来了村里手艺最好的高成木匠师傅。那天，高师傅进门放下工具包走到那根圆木前，俯身用手指一敲，那根圆木便发出咚咚的响声，说父亲很有眼力，这是一根不错的好木料，挺直，硬朗，结巴少，打造一架梯子笃定结实耐用。说话间木匠师傅从包里拿出一个装满一肚子墨水的墨斗子，墨斗里的黑线似一支画笔，将黑线的一头固定在圆木一端的中心，然后拉到圆木的另一端，用手拎起黑线轻轻地一弹，“当一一”的一声，圆木上便画出一条笔直的中线。
　　 高师傅手艺精湛，打家具，做农具，样样木匠活都很精通，父亲竖起大拇指夸赞着，高师傅却谦虚地说：“是我的师傅手艺好，他老了，把一生积累的经验和技术毫无保留地传授给我，所以我师傅的肩膀就是我登上成功的梯子，将来呀我也学师傅那样，把最好的手艺再传授给徒弟。”高师傅边说边将圆木搁在两张大凳子上，固定好后，手握一张如竖琴般的锯子，沿着中线不偏不移地拉动起来，雪亮的锯齿在圆木间上下穿梭着，“呼哧一一呼哧一一”圆木在疼痛中吟唱着有节奏的腔调，从胸膛里飘落下粒粒木屑。
　　 高师傅将一分为二的木料用斧头劈掉多余的部分，再用刨子将粗糙的表面刨平。只见，高师傅双手推动刨刀，刨刀在木料上游走着，木皮从刨孔里生出卷曲的木花，大朵，小朵，薄而透明的木花瓣，散发出微微的木香味。半晌的工夫，外表就如同小孩光滑的肌肤。然后用尺在两根半圆形的木料上量好九个做横杆的档位，再画上凿卯眼的标记后，从包里取出一把锋利的铁凿子，对准标记，一锤，两锤……锤落木屑飞。
　　 一架梯子看似简单，做起来繁琐，每道程序高师傅都了然于心。接下来便是做那九根梯档的横杆，那长长短短的横杆，便是梯子的一道道肩膀。
　　 横杆的榫头在高师傅的铅笔描画和锯拉中做好了。当榫头和卯眼相结合时，当两根半圆形的主骨架和那九根横杆链接时，一架梯子经过木匠师傅的那双巧手，在支支解解、敲敲打打中，骨架是骨架，肩是肩，梯子终于打成了。
　　 一架梯子躺着既有长度，站着又有高度，我滴溜着小眼珠子，仰望着高高的梯子特发奇想地问父亲：“如果我爬上梯子能不能达到屋后那棵高大榆树上的鸟窝呢？能不能摘到那棵桑树上的桑果子呢？”父亲意味深长地回道：“只要借助于梯子的肩膀，有梦想都能实现，将来长大了，别说是登梯掏鸟窝、摘桑葚，还能上天揽月呢！”我用期盼的目光看着父亲点了点头。
　　 后来父亲用桐油给梯子涂了一层防护霜，风干后的梯子黄色透亮、纹理清晰、亭亭玉立，尽显傲然的身材。
　　
　　 二
　　 乡土是肥土，是养人的土。爷爷种田，肩扛着供养一家人的日子。一头温顺的牛善解人意，埋着头兢兢业业无怨无悔地和爷爷风里来雨里去，将泥土翻了一遍又一遍，田地里的庄稼种了收收了又种。四季轮回，日子虽有些拮据，但总算是安祥平淡地过着。
　　 当父亲正值壮年的时候，爷爷脸上的皱纹由浅变深了，肩膀也没有从前那么有力了，盘算着该是把牛交给父亲的时候了。父亲深知，从爷爷手中接过牛绳的那一刻，就相当于从爷爷的肩上承接了一家人日子的重担。
　　 自打家里有了自主耕种的田地时，年轻力壮的父亲如同不知疲倦的发动机，奔波在田间地头和泥土摸爬滚打。爷爷则是助推器，把春耕秋播、精耕细作、庄稼哺育等种田的技能和牛耕的技巧传授给了父亲。
　　 滴滴汗水溶进了泥土里，田里的庄稼丰盈了，自然是粮多草多了。吃不完的粮食卖给公家，烧不完的麦杆草卖给土窑厂，换回来了青砖青瓦，而秋收的稻草则是一头牛的口粮。父亲扛来了那架长梯子，爷爷攀上了梯子，站在草堆顶上用铁叉子堆草，父亲在下面一叉接一叉地上往上送，十多亩的稻草堆成了一个房屋形状的大草堆，牛吃、烧锅，直至来年的秋收。
　　 砖瓦备齐了，建房用的房梁和其它材料也有了。砌房子时那架梯子也没闲着，肩付着运砖运瓦的任务，一天下来，梯子周身沾满了泥浆和石灰水。
　　 我长大了，爷爷走了，父亲也老了。父亲用一双粗糙的手和坚实的肩膀，为我兄弟俩各自建立了一个家，尽心尽责地完成了他的任务。
　　 那一天，是夏日炎热的中午，跌了个跟头抓了把泥土的父亲，突然倒在了一生钟情的土地上……
　　 没有谁能改变时间的方向，那架父辈的梯子虽然失去了从前的容颜，但质地未改，默默地坚守在那个孤独的小屋里……
　　 面对着这孤独的小屋里沉默的梯子，我静下心来翻阅着记忆里那泛黄的日历，哪一页是爷爷？哪一页是父亲？
　　 梯子什么也不说，却什么都知道，它了然我必将是一架传承的梯子。
　　 人生的梯子，只为心中的目标，信念是成就人生的动力，也许肩上越沉重，信念就越巍峨。