书桌上，诗集《抵达罗马的行程》放在正中，这本300多页的书还散发着淡淡的墨香，我一页页翻开，里面的文字是那么熟悉，作者的音容笑貌瞬间就在脑海里浮现。只是可惜，作者，哈哥，亲哥的哈哥，己经离开我们有一年四个月零十八天了。送书来的李老师（哈哥爱人）说，这是哈哥留给我们的最后一点念想。
　　 哈哥，原名陈林，笔名陈哈林，人们喜欢称他为哈哥。哈哥曾是《西部文学》版主，《西部文学》等多个知名杂志社签约作家，《土家族文学》主编，全国十佳文联主席，全国先进工作者。
　　 哈哥是二十世纪八十年代初的大学毕业生，学的英语专业，毕业后就分配到土家山寨当英语老师，可他喜欢文学，在学校当老师时就和几年轻人创办了文学社，后来调到县宣传部工作，开始了他的文学之路。不过最初除了部分行政工作就是写新闻、写散文。他在新闻宣传方面在当地很有名气，其中新闻《火烧坪的包白菜可丰乳美容》，曾先后被国内七十几家新闻媒体刊登或转载，还翻译成英语在美国之音发表。我曾经听过他有关《新闻点子》的专题讲座，易懂风趣，给人耳目一新。不过没有听说他会写诗，写诗应该是他生病后最后几年的事。
　　 他虽然得癌症十几年，但一直是在边治疗边工作，只是最后三年才躺在病床上。每天上午他的主要工作是一手输着液，处理好单位的事情后，就用另一只手在手机上写诗，每天如此。我问他什么时候开始写诗哪，他说睡在病床上没事写写消磨时光，现在写长的东西身体受不了。
　　 我每天去看哈哥，从来不说病的事情，因为那病是治不好的，安慰反而让他心情不愉快，最多的是讲些文学方面的话题，有人笑我是在“话疗”，不过听不少专家说，心情好的人抵抗力强，希望对他能有一点帮助。这么一说就是三年多，在笑谈中，没有想到竟然点燃了我对文学的梦想与激情。
　　 我本来就是喜欢文字的人，年轻时在单位上拼事业，没有记下什么。人到中年节奏慢了下来，有点时间静下心来写点东西，有时是有感而发，或者是被好友激发。十年前，几个老同学相聚后就写了点感悟，同学们都觉得很好，写出了同学当年的情意。就这样坚持写了许多往日的记忆。一开始并无目的，只是想写。有时在文学杂志上发上一两篇，也是石沉大海；有时发到文学网站，感觉很沉闷，很少有人去点评。
　　 哈哥虽然和我是老朋友，又在同城工作，可他工作太忙，平时相见的机会很少。如果他不生病哪有机会经常去请教，有时拿一篇短文请他指点，他没有摆出大家的架子，而是像老师教学生一样，手把手地教。他说，你过去写的散文只是写了事情的经过，而没有写出其中有趣的故事，因此不能吸引读者，最后不要去总结，要让读者自己去思考。另外不能别人写什么你也写什么，要写自己熟悉的领域，特别是本地、本民族的东西才有价值。有一次他在外地专门打电话给我，说某某有许多故事，你去听他讲一讲，好的记下来。有时我说写作对我来说是好玩的，哈哥听了就非常不高兴，严肃地对我说，做一件事就要认真做，不然就是浪费时间。你说哈哥是一位多么认真的人。沿着哈哥的思路，经过几年的学习，现在来看过去的文字，好像一杯白开水，没有让人动心的文字，难怪别人不用，或不愿意点评呢。后来，我又参加了一些散文讲座，作品讨论。2015年经他介绍我上《西部文学论坛》学习，看看别人写的文章，自己八小时以外，除了读书也练习写作，写的多了就有些体会，水平也有所提高，陆续在报刊杂志、网站上发表了一些散文，哈哥见我进步快，非常很高兴，他曾经对我说，如果你将来出书，他一定要为我作序，只是可惜他没有等到那一天，也成为我的一大遗憾。
　　 三年多的日子里，哈哥在病床上大约写了一千多首小诗，本来在最后几个月是想自己整理一下出版的，可惜他已拿不起那小小的鼠标，只好请女儿帮忙。他女儿好像是得到了父亲的真传，从小就喜欢上了文学，上高中、大学时就发表了不少文章，加上大学又是学汉语言文学专业的，这点事对她来说不是太难。女儿按父亲的指点，很快就完成哈哥诗集的整理，可要出书也有一个过程，一晃哈哥已离开我们一年多了。
　　 《抵达罗马后的行程》这本诗集中精选了其中的三百六十首诗歌，共三百六十页，只是书没有前言也没有后语，或许是哈哥的意思，这就像一代伟人武则天的无字碑，给喜欢文学的人们许多想象空间，留给亲朋好友更多的思念。
　　 我曾读过哈哥著的几本散文，满满的正能量，那怕是他最痛苦的最后两个月，从不把痛苦表现在脸上，诗文中也没有悲观失望的表达，特别是在他昏迷的前几天，还在关注电视剧《哭嫁》拍摄中的问题，并向县领导提出了许多建议。有一位老师曾为他写了一本传记，记得他在审稿时就花了两个多月的时间，并删去了一些负面的内容，生怕给他人带来不愉快。他说，写文章、出书是给别人看的，作家也有作家的职业道德，也是对自己负责。就像他的书中的一首诗所写的，“在我生前，把美好留下”。
　　 看了哈哥的诗集，虽然有一些感悟，但目前这水平还是不能写出一篇像样的书评，只能把往日的记忆记下，以表达对哈哥的追思和敬意！
　　 哈哥走了，去了天堂里的罗马，也不知道还会捣鼓些啥，幸好留下这点念想，若有来生，再和哈哥相遇，说起前世的故事，肯定会十分有趣。