和别的孩子相比，我最早知道的地理名词，就是天地线，又称地平线。
　　 那年春天，我还很小，就跟着父母搬家。两沿才绿色不久的泥土路上，又开始走动着一辆接一辆搬家的马车。我爸爸又要调动工作换连队。送我们搬家的马车扔掉东西就要走了，马车夫要赶在天黑前回到自己家里。即将搬进去居住的新家，房门、前后窗子都兴奋地大敞着，发出空洞洞的风声，等着新主人的进入。碰得漆皮掉尽的家具和大堆的柴禾，乱七八糟堆着，或是平摞着、或者竖放着，高低不平摆在房前的空地上。眼前、身后，左右两个膀子以外，依然和往年一样，都是空地。我能看到、接触到的，只有空旷无边、辽远无际、广袤无垠的戈壁滩。几乎没有多少丘陵的戈壁滩上，平展展、一溜慢坡，宽阔得就像一片永无对岸的“海洋”，只是这一片“海洋”没有任何波浪能起伏。
　　 天高地阔，人小屋矮。远方的天地，正联盟着同样单调的色泽，灰蒙憷憷的人影、淡锁烟雾的土地，自然相近地融为一体，让人觉得他们本来就是一家人。
　　 我和我妈都没急着去搬家，只让我爸一个人忙着。他变化着硕长的体形，伸着两条长长的胳膊，把沉重的东西，把紧要的东西，使出拎抱扛拿扔搬的百般武艺，一件件弄进门前屋里。反正时间还早，离天黑远着呢，我们一点也不着急；早已习惯这种流浪的搬家，所以，我们家就见惯不怪更不慌张喽。我妈眯着眼看天边，又腾出手指头，平行地伸出胳膊指着远方，然后用力地一划拉，告诉我说这里全部都是戈壁，是中国最远方最远方的地方，那是天和地连接在一块的地方，看到了吗？
　　 ——那就是天地线！
　　 这个簇新的地理名词，顿时让我血脉贲张起来。我努力地眯起眼，使劲看向远方。可是，远方除去一色的灰蓝，天地之间几乎没有任何的分别和分界。唯有一条细细的、隐藏的、需要用心看，才能勉强看到的弧形线条，正像波浪般地起伏着。我一次次地质疑，那是天和地的分界线吗？
　　 我浑身颤微地转过身体，发现我妈正用满怀期盼的目光，等着和我一起分享她的新发现。我知道，我妈上过学，知道地理课，看到过中国的地图，是这个连队里少有的几个读过书的女人。
　　 后来，我继续上学，继续读书，跟着我爸继续行走在不同连队之间。最后，我才敢肯定，比较着书中的文字描述，告诉自己这就是地平线，就是天地线，是人类地球和宇宙天空的界线。
　　 有时，越是懒洋洋，越是看透一切，越会觉得自己很庞大，与这个世界很近。地球这么小，天空也不远，在地球的边缘，我顷刻之间成为了它们的主人。诺大的天空，深深蓝蓝，透着一抹寒光，飘荡着几片闲散的“二流子”云朵；我们把独自天空行走，不与其它云彩纠缠的云叫做“二流子”云；这种云最是自由，爱去就去，爱走就走，爱停就停，从不受谁的管束，常常像新衣服一样，被挂在天和地之间的地平线上。灼人眼窝的太阳光线，被云朵一层层筛过之后，落出一片一片细如金丝、色彩柔和的光线，毡毯般均匀地平铺着大地。更多宽阔的天空，会划出空洞无限的领域，笼罩着同样空无一物的戈壁滩。
　　 陆陆续续没几天，搬来更多的新人家户，连队开始热闹起来。不多的家具，大堆的柴禾，慑威于陌生环境的孩子，还有每一家窗口前被点亮的煤油灯，又让这儿变得温暖而且安全。只是我们家新来的连队，零散的几排土坯房，像几只被主人不慎丢失的小羊，孤独而恐惧地挤成一团，缩身于广阔的天地最微小的一角。时间虽然已过午时，父母们劳动半天后开始午休。可是，太阳仍在尚未疲惫走动着，明亮热情悬在人的头顶，像大灯笼那样一动不动。我们只能看到自己短短的影子，追着身后在地面或左或右晃动不停，像喂熟的小狗。走得远一些再看，充沛的阳光和神秘的烟霁之间，连队就像被一层不太透明的塑料布罩于其中，闷热、窒息。眼里的整个画面随着炽热的流波，或拦腰截断，或上下错位，明暗交替闪烁，跳跃和泛漪出梦境中才有的朦胧。
　　 人和天地之间的唯一联系，最美的时候，最安心的瞬间，往往就缘起于细如发丝的天地线，来自于天地线之间人对远方的眺望和期待。
　　 面对这一条天地线面前的区域，我在细如发丝、逼仄压迫的天地间，用早出晚归的跑校上学考试读书，用打猪草、跑着给条田里种地的父亲送饭送水的时光，打发掉情感朦胧、幸福成长的少年时代。那一根时而清晰时而模糊的天地线，看到了我全部的生活和我所有从不示人的心思。
　　 很多人习惯于没有参照物的环境，凭着经验和感觉向前走、往后退，自鸣得意地左突右奔，往往到了最后，就会成这种四际空旷环境里最容易走失迷向的人。幸运的人，若是错走到别人的连队或哈萨克人居住的村庄，还能回到自己的家中，过完艰辛、迷离却混沌幸福的生活；不幸运的人，若是坚定自己的念头不松口，就只能按着自己的想法走下去，结果就成为永远在别处生活、最终回不来的人。
　　 我认识的人群里，就有几个有脾气个性张扬的年轻人，他们仗着自己胆子大、身体好，想走到眼界之外的世界，探索我们这一群凡俗之人看不到的新生活。结果，他们走过很久后仍然无人能走回来，兴奋或沮丧地告诉我们，他们发现的那个新世界是什么样子。连队里的人都记着他们，因为他们留下的几间空房子，或敞开门，或锁着门，在等待着主人的歇足归来。至于这些人，是否活着，已经永远地成为我们长大后继续探索人生时，无需也无法解开的一团谜案。
　　 有的时候，人真的不能过于自信。
　　 连队有一位大个子，是南方人，很好动不安分，不论性格还是体格方面，均超乎我们对南方的印象。我记不清楚他叫什么名字。他最喜欢做事情，就是腰里盘着一根指头粗细的绳子，左手拎着一把闪亮的镰刀，四处乱走，去切割细如指头粗细的野生水柳。连队的四周，荒山野岭，除了放牧的哈萨克人，几乎别无人家。野外的泉水、沟壑旁，往往会长出一片绿色的树林，其中就是野生水柳。这种柳枝柔软韧性，能用来编织也大小不同的筐子、睡觉用的抬把和盛物的家具，仿佛渗入人类繁衍、劳作、休养的各个生活环节。这个人有时会早早出发，很晚才回来，从不带人，显得很神秘。据说他到过连队附近许多很远的地方，找到过各种各样的水流绿地，然后，会沿着淌水的溪流割柳条子。如果时间允许，他会用清水泡着双脚，把割来的柳枝外皮悉心剥去，露出一把把白花花的柳条背回来。这个人编出来的东西虽然有些粗糙，却很实用很耐磨。很多人家都有他的手工产品，让他在偏远的地方成为能人，成为一个名声显赫的人。他就是从遥远的天地线间，收获这么一种颇为得意舒畅的人生。
　　 有一天，大喇叭突然高声叫起来，我才知道这位有本事的男人名字，这个名字原来叫宋纪福的男人走丢几天，居然至今未曾回来过。所有的男人立即换上鞋子，准备了水和干粮，分成几个小组，向着不同方向去寻找宋纪福这个人。忙活过很多天，男人们都回来全了，宋纪福却没有回来。是丢了，被狼吃了，风沙埋了，星外人掠走了，还是自己悄无声息回内地啦？丛生如草的疑问从未断过，只是，连队不再组织人员寻找了。
　　 再以后，在岁月里我们也长大了；又发现，原先已经长大的那些人却没有啦。还有一些人，永远都是那些有想法、有目标，并自恃身体好、胆子大的人，会更走得无影无踪，不曾留下任何痕迹。他们不知装着什么念头的脑子里，始终都会带着自己的身体一起出走；最后，也不明不白地消失在天地之间，从此再未回来过。他们在戈壁滩的边缘、沙漠深处的某片绿洲里，继续书写着神秘莫测的个人历史，成为连队里被记录在册的悬案，成为每一个夜色里，被男人女人的窃窃私语，揉来搓去的神秘事件。
　　 当然，总会有几个人，经过几天几夜之后，最终会被人重新找拾回来。不过这些被人类拼命找回来的同胞，浑身上下厚厚浓浓地涂抹着一层一层猜不透的金粉银灰，安详、神秘、禁语、通透，像参透世间诸事的高僧达徒。他们像换过一个心脏，或是换掉一颗脑袋，干脆就像换了一个人。你问他，他就笑；再问，继续笑；问急了，还是笑，就是什么也不会说。他们成为天地间最薄的一张窗户纸，谁都知道捅烂后，会有新奇的纪元出现；然后，谁也无力捅开这张神圣而隐秘的薄纸。
　　 在连队生活的日子里，每一次向新的地方搬家的路上，都会让我产生一种大胆的念头，能突然遇到消失很久的那些人，问问他们去了哪儿，再忙些什么事情。尽管搬家都会选择黄昏前抵达，马车夫会独自一人，留给我一个赶着车辆远远消失的背影，我都渴望他能在路上，意外地遇到多年来丢掉的那些人，把那些人一个个拉回家，重新回归熟悉的生活里。
　　 即使进入城市，站在高高的楼顶上，看熙熙攘攘的生活。也一样习惯去眺望远方，鼓励自己看到再远一些、更远一些的地方，期盼能从隐约的地平线上，眼前一亮，突然找到一些人。其中，就有一些我认识和熟悉的人。只是，他们依然年轻张狂，像当年出走时那样；而我却已经衰老很多，他们认不出早就长大的我啦。
　　 这是从小就已经开始，而且无法结束的天地线，留给我的一种意外的生活。广阔的世界让我明白，在天地之间，人自以为万能，其实就是一条细细的线；沿着这条线走，走完走不完，走快走慢，都会离开，谁又躲开过？
　　 二〇一八年八月十日初稿于乌鲁木齐