一
　　 突然接到乡下母亲的电话，爸爸咳血了。开始是剧烈地咳嗽，后来就发现痰中带有暗红色的血。我有一种不祥的预感。爸爸已经是接近七十的人了，近几年身体不好，出现了这种情况，一定是病得不轻。我告诉母亲立即带领爸爸来省城。
　　 第二天中午母亲就带着爸爸到了。爸爸一个劲儿地咳嗽，脸色惨白，全无血色。中午安顿他们吃点东西，下午就领他们去省医大一院了。排队、挂号，终于在下午三点多给战战兢兢的爸爸做了CT。
　　 明天九点能出结果。我说：“爸，妈，我领你们去买买衣服吧，也顺便走走。”
　　 “妙可，不用吧，你妈已经拿了替换的衣服了。”爸爸的声音好像是从很远的地方发出来的。
　　 “没事的爸，你们好不容易来一趟，买点衣服，我再领你们走一走。”我故作轻松、笑脸。
　　 给爸爸妈妈买了衣服，转了中央大街、植物园、江边，回到家时都晚上八点多了。
　　
　　 二
　　 吃完晚饭，爸爸坐在沙发上看电视，本就少言寡语，现在有病，精神有了负担，更是默不作声，眼睛注视着电视，但心未必在电视上。
　　 妈妈在忙着洗刷饭后的用具。我给爸爸洗点葡萄，放在沙发旁的茶几上：“爸，吃点葡萄吧。“
　　 “妙可，别忙活了，也歇一会吧。”爸爸看着我说道，继而一阵剧烈的咳嗽，他的手扶在了沙发上。
　　 我背过脸去，看着爸爸没有血色的脸，剧烈地咳嗽，心如刀剜。
　　 妈妈收拾完了，坐在一起，我尽可能地有意无意说咳嗽、咳血很常见，只是肺部有炎症。尽量调节气氛，有说有笑。把单位最搞笑的事情学给他们。妈妈听着笑，显得很开心的样子，爸爸也跟着笑，笑意只是嘴边和眼角的一丝，很勉强。
　　 爸妈睡在另一个卧室。我躺在床上，辗转反侧。
　　 我五年前毕业省林业大学，由于成绩优秀，被直接留校。现在条件好了，本打算把两位老人接来，享享褔，没成想，爸爸身体又出了问题。那个人们一听就绝望、人类还无法征服的病名，像魔鬼一样在眼前跳来跳去，挥之不去，吞噬我的心。拿起手机，翻开百度，输入爸爸的症状，验证了自己的担心不是多余的：中老年剧烈咳嗽，伴有咳血，应警惕原发性支气管癌的发病，简称肺癌。
　　 我跌进了无边的深渊。受过高等教育的我，不会凭空抱有不切合实际的侥幸来安慰自己。但我还是透过窗子，在寻找一角的天幕，是否能有一颗吉祥星，保佑爸爸渡过难关，保佑明天诊断的结果不是令人绝望的……
　　
　　 三
　　 我的爸爸叫张豆腐，个子不足一米六十，东北人拿“没有三块豆腐高”来笑话个儿矮的，因此爸爸得了这么个绰号。其实他并不是我的生身父亲，早在大学第一年暑假妈妈就告诉我了。
　　 那年暑假，早晨太阳还没出，爸爸就带点干粮和水，赶着驴车去西碱沟挖药材了。他用挖药材来凑足我一年上学的费用。
　　 不到中午，天突然下起了大雨，我和妈妈越来越担心爸爸了，从家到草原深处挖药的地方怎么也得有十来公里。雨越下越大，丝毫没有停下的意思。一直到晚上，我和妈妈也没有盼到院门的打开和那驴子进院的叫声，在恐惧中煎熬了一夜。第二天雨还是下，一直下到下午，才渐渐地停了。我和妈妈出了屯外，趟着水，跌跌撞撞地往西走去，越往西水越深，远远地看到西草原白亮亮的水，和大水奔腾发出“隆隆“的响声，已经成了一片汪洋。
　　 人们议论着，北面的乌裕尔河决堤了，西草原正是下游低洼地段，乌裕尔河一开口子，大水就像猛兽一样淹没草原。
　　 爸爸一点生还的可能都没有了，我和妈妈嚎啕大哭，双双摔倒在泥水里……
　　 晚上，一脸哀怨的妈妈向我讲了我的身世——她的故事。
　　 妈妈二十岁那年，县文化馆派了一名文化干事来村里抓文艺工作，妈妈身材好、漂亮、能歌善舞，被选入了文宣队，并且很快成了骨干。这位文艺干事多才多艺，英俊潇洒，不久他们就双双坠入了爱河。
　　 半年过去了，那个文艺干事完成任务，又返回县文化馆。临别，他海誓山盟，非妈妈不娶。妈妈度过了人生最幸福的时光。
　　 妈妈在家傻傻地等，发现自己已经有了身孕。她来到县城文化馆，一打听，原来那个文艺干事的孩子都已经上小学一年。妈妈悲痛欲绝，万念俱灰。
　　 她不能声张，她什么都想了，也包括死。她没有去死，选择生下我。要找一个妥善的办法，合情合理地生下我。
　　 村里有一个叫张豆腐的单身，三十来岁，个矮，长相丑陋，没人给他媳妇。当妈妈站在她的面前，咬着牙说出了真相和想法时，这个矮子、丑陋的男人，揉了半天眼睛，看到眼前标志的妈妈，欣喜若狂……
　　 几天后，村里传出了妈妈和张豆腐失踪的消息，但谁也不相信妈妈会和张豆腐私奔。确实有人看到他们曾经在一起，还有人看到他们起早从村后走出，以后就再也没人看到他们了。
　　 妈妈和张豆腐远走他乡，生下了我，生活在一起。
　　 原来爸爸不是我的生身爸爸，我真的不能相信，但妈妈的话又不可能是假话。我和妈妈又是个不眠之夜。
　　 到了第四天，草原的水退了，我和妈妈踩着泥泞，顺着爸爸挖药的路，向里走，寻找爸爸。几个要好的邻居也去了不同的方向帮助寻找。这么大的水，爸爸一定被冲到了非常非常遥远的地方。
　　 草原上大大小小的水坑，会有一些鱼搁浅在里面，甚至有一尺多长的鲫鱼、鲤鱼。草原上有很多人在捡鱼，鱼在浅浅的水里“啪啪”直跳，却怎么也跳不出去。人们看到鱼，红着眼睛往前跑。我和妈妈哪还顾上鱼，在泥泞的草原跌跌撞撞地走着，眼睛在搜寻。
　　 已近中午，毒辣的太阳烤得人受不了。我和妈妈绝望地站在无边的草原上，环顾四周，想着凶多吉少的爸爸，绝望地哭了起来。
　　 从西边，远远的有两个黑点，黑点越来越大。不一会儿，影影绰绰地向这边走来。距离一百多米时，一个人，牵着什么，好像一辆小车。能是爸爸吗？这个念头一出现，马上又打消了，那是不可能的，草原人来人往的，有人很正常。
　　 “我怎么看那个牵车的像你爸？”妈妈也在看。
　　 “妈，不可能，你不想想，那么大的水，还会不把我爸冲走吗？四天了，他还能在原地吗？”我连看都没看，就说道。
　　 又过了一会儿，妈妈突然喊道：“真是你爸，妙可，快看！”
　　 我顺着妈妈的方向，几十米远，一个矮矮的人，牵着驴车，正在往这边走来。
　　 真的是爸爸？！
　　 我终于看清了，是爸爸！他牵着驴车已经到我们近前了！
　　 我和妈妈跟头把式地向爸爸跑去，我们三人拥抱在一起，我和妈妈嚎啕大哭。
　　 爸爸挖的半袋药材还在车上，还捡了四五条鱼。
　　 那天，爸爸早早就到草原深处。附近的草原上隔三差五生长着一块块碱巴拉，上面白刷刷地寸草不生，像碧绿的草原上长了秃疮。要想挖到药材，就要到草原深处。爸爸挖到九点多，忽然发现不对劲，空气异常憋闷，四周雾气蒙蒙，感觉要下大雨，立即装好药材，坐上驴车，顺路往回走去。
　　 爸爸躺在驴车上，任凭驴车往前走，慢慢地睡着了。
　　 冰凉的雨水浇在了他的身上，他才醒来，四周已被雨水笼罩。他慌忙拿出雨衣穿上，坐着驴车冒雨赶路。
　　 走了一段时间，爸爸突然发现走到了一个大坝地下面，这是个陌生的地方，他回头望时，身后的草原已是一片汪洋，上游乌裕尔河的水咆哮着涌入草原……
　　 爸爸在大坝上看水面的更夫那里住了三宿。爸爸说，往回走，草原下雨，自己走错了方向。也可能是自己睡着了，驴又折头走了回来。阴差阳错，爸爸才捡了一条命。
　　
　　 四
　　 我们不到八点就到医院等结果了。
　　 爸爸坐在医院走廊的长凳上，穿上了昨天新买的短袖，理了发，显得精神不少。他低着头，搓着短短的、粗粗的手，眼睛就看着手上，仿佛是在干着一件什么活计。妈妈坐在爸爸的身旁，给他弹去灰色短袖沾上的一点东西。我靠在爸爸身边的墙上，望着眼前忙忙碌碌的医生护士，匆匆忙忙的病人家属。对面墙上挂着一个石英钟，时间分分秒秒地在往前挪动。
　　 我嘱咐妈妈陪爸爸在原地别动，我去取结果了。
　　 终于挨到了时间，我在窗口拿到了片子，急忙拿出CT扫描结果，我一看有好几行字，就知道情况不妙了。其中“肺门实质性占位”，就是说明爸爸的肺部确实长东西了。我的眼泪“刷”地下来了。我拿到了医生那里，医生反复看了片子：“患者肺门肿瘤，做切片化验，应该马上入院。”
　　 “如果——”我忧郁地望着医生。
　　 “如果是恶性的，这个位置不能手术，病人已经没有多长时间了，多则半年，或者一两个月。”医生说道。
　　 我给爸爸办住院，始终手在抖。
　　 晚上，妈妈在医院陪爸爸，我回家睡了。
　　 躺在床上，却难以入睡，眼前总是晃动爸爸那张苍老的、刻着深深皱纹的脸。
　　 我八岁那年，爸爸和妈妈又生了个妹妹，可惜没有满月就夭折了。又过了一年，妈妈子宫肌瘤，子宫摘除，不能生了。妈妈对爸爸很愧疚。妈妈找爸爸是为了生下我，和爸爸这样的在一起总是不甘心，根本没想给爸爸生孩子，所以妈妈三十多才给爸爸生了第一个。如果早几年生，也不至如此。妈妈常常这样埋怨自己，觉得这一生对不起爸爸。
　　 爸爸养活我们娘俩也确实不容易，一天靠做两个豆腐维持生活。头天晚上，把做第一个豆腐的豆子泡上，夜里两点就得起来，一面拉磨，一面再泡第二个豆腐的豆子。接着把磨好的豆浆用大锅熬，熬好了过包，滤去豆渣，点好卤水，然后再把豆浆泼在方框形的板子上，过半个小时定浆，就可以出去卖了。第一个卖完回来，上午九点多，接着做第二个豆腐，卖完回来，天就已经黑了。
　　 爸爸原来个儿矮，人们叫他张豆腐，现在真做了豆腐，真是名副其实了。
　　 爸爸牵着驴车卖豆腐，吆喝“豆腐”很特别，“豆”字拉得很长，“腐”字上下唇一碰，非常短暂。甚至只听到“豆”字，下面的“腐”都听不到。
　　 早晨走，爸爸都会给我留一块豆腐，放在豆浆里。起来，吃的时候还是滚热，一点浆气都不跑。吃完一块热乎乎的豆腐，就去上学了。爸爸做的豆腐像玉一样白，颤巍巍的，吃到嘴里，满口地香。我是吃着爸爸的豆腐长大的。
　　 爸爸一天做两个豆腐，可自己一块也舍不得吃。卖豆腐回来，吃个馒头，喝一碗豆浆。
　　
　　 五
　　 半个月后，给爸爸办理了出院。爸爸的精神好多了。
　　 爸爸病理结果：肺癌晚期。肿瘤长在肺门附近，不能手术，只能回家了。
　　 我偷偷地告诉了妈妈。
　　 爸爸以为自己真的是肺感染，住几天院就没事了。他不识字，不懂得什么病理，只知道长东西分热（恶）性的和凉（良）性的，“热性”的没救，“凉性”的就有救。
　　 爸爸在这住了几天，就坚持要回乡下，说这里住不惯，整天蹲在楼里，出去谁也不认识。
　　 我和单位请了假，也随爸爸妈妈一起回去。
　　 “妙可，你上班，还是别回去了。”爸爸说道。
　　 “没事，爸，我有年假。”
　　 爸爸说什么也不肯让我回去：“妙可，我和你妈能回去，你上班重要。”
　　 我买了些东西，把他们送到车站。
　　
　　 六
　　 我有空就联系家里，了解爸爸的病情。妈妈说，爸爸还好，不那么咳嗽了，饭量可以，精神状态也好。还说托人弄了偏方，这偏方对肺癌很管用，吃好了很多人。妈妈对爸爸的病还抱有很大的希望。
　　 记忆中，妈妈骂爸爸是常事。挨骂时，爸爸眼睛望着妈妈，一声不吭，好像挨骂是一种享受。他起早贪黑干活，从来不惊动妈妈。年轻时，妈妈从来不准爸爸和自己在一起走。有一次下雨，他俩去学校接我，一把雨伞，爸爸给妈妈撑伞，踮起脚，努力地向上举着，惹得路人哈哈大笑。
　　 不知什么时候开始，妈妈的脸上有笑容了，心疼爸爸了。我上高中以后，放假回家，妈妈总是帮我回忆爸爸：
　　 “妙可，知道你小时候啥样吗，骑在爸爸脖子上，去看耍猴，看电影，有时你就把屎尿弄到爸爸的脖子上……”
　　 “妙可，那个叫铁蛋的学生总欺负你，一天放学，让你爸把他揍了，再也不敢了……”
　　 “你爸卖豆腐回来，往回摘了几个瓜，为了给你吃，让人家给打了……”
　　
　　 七
　　 我的爸爸叫张豆腐，我的童年是在爸爸的肩上长大的。他养育了我，把爱给了我，我是最幸福的。
　　 我是张豆腐的女儿。
　　
　　 ——2018年8月14日首发江山