肥西中学学术报告厅内，济济一堂的同学们交头接耳的、朗声喧哗的、“咔嚓咔嚓”拍照的兴奋成一团。这里，高中毕业三十年重聚仪式即将开始……
　　 突然，门口一暗，闪进一位黑汉。此人面色冷峻、板寸、黑衣、黑裤、黑灿灿的脸上遮着一副墨镜。他隼一样的目光透过镜片扫视全场，默默地一步一步沿着过道走向报告厅后排。我暗暗地抽了一口冷气，此人不是搅场子就是来寻仇的，不然怎么还带领着我县最有名的接骨“凌神医”？……
　　 “老朱兵！”正胡思乱想着，黑汉这一嗓子吓得我一下跳起来。只见他摘下墨镜，眼一眯、嘴一咧“哈哈！”笑起来。哦！正是这标志性的笑容，刹那间我的记忆电光石火般回到三十年前，“哎呀！你是老……”要不是现场人多，“贼”就脱口而出了。
　　 那时候，刘兰芳的评书《杨家将》风靡一时，大家恨得奸臣潘仁美牙痒痒，“潘仁美（稍顿，接着大吼一声），老贼！”更是经典台词。彼时还是黑瘦小子的“老贼”，喜欢开无厘头玩笑，整天有事没事乐呵呵的，一双小眼睛滴溜溜乱转，着实一分贼相，十分可爱。
　　 再听《杨家将》，竟对老潘有了几分同情。杨家将也太多了吧，弄死一个，又来一个，烦不烦？
　　 如果说“老贼”的笑是全天候的，那么“耗子”的笑就让人匪夷所思了。“耗子”极聪明极好动极贪玩，可偏偏有个管教极严的老爹，常被他老爹揍得伤痕累累后摆在讲台上展示，此时的“耗子”一边眼泪哗哗的，一边却揣着大喜事似的咧着嘴可劲地傻笑。
　　 在三（2）班，“老鼠”与“耗子”不是一个概念。“老鼠”朴实、稳重，经常整夜无眠，他不是打洞，而是研究中外足球，他集十年心血完成《全面提高中国足球十点意见》，并郑重提交给了中国足协。现在中国足球的这副模样，究竟是足协采纳还是拒绝《十点意见》造成的后果，就不得而知了。然而，据说他对“老鼠”绰号已相当不满，现在要大家一律尊他为“鼠老”了。
　　 本人幼年体弱多病，不长个，不是“小鲜肉”，好象“小咸肉”。喊“老朱兵”，我也认了，可我妈很生气，她常为我的身体揪心。“我家朱兵还不老，再听到哪个喊老朱兵，非撕烂他的嘴不可！”有一天，她终于忍不住爆发。果然，这股歪风狠刹了一阵，可是时间一长，涛声依旧，可气的是这些家伙们个个鼻子下还都是一口好嘴。
　　 老柴儿时美艳，一度叫“柴郡主”，确是美誉；“郑三发子”是伟人小名，该当自豪；“大头”是他爸丁老师棍棒闷出来的，透着心酸；“二肥”因大病一场，如今成了“二瘦”，割不断的乡愁；“汪蛋”、“胡蛋”，乡土气息逼人；“老猫”、“花生米”文艺范儿十足。
　　 王同学，大家惊呼“大师”，因其云里雾里、山高水远；章同学，乐于助人，但嘴碎唠叨，大家亲切地喊他“章妈”。
　　 ……
　　 时光荏苒，三十年后老同学再聚首，可一时间，往往见到人想不起名字，见到名字又想不起人，而一旦提及这些摆不上台面的绰号，就如瞬间打开时光隧道的闸门，往事如潮涌来。它是穿越时空的记忆符号，历久弥新。