绥德师范八八届一班毕业三十周年同学聚会邀请函是这样写的：“青春易逝，人生易老。已过不惑之年的我们，又迎来了而立之年的毕业……”我对筹备组长刘高强说，我们大多数人过了五十岁，用“已过知命之年”吧？高强权衡了半天，说，还是用“已过不惑之年”，这样显年轻。我无话可说了。
　　 孔子曰：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”
　　 聚会是8月10日晚上在榆林长泰国际酒店正式拉开帷幕的。全班51人，到会的仅有33人。不能来的同学都有理由：有生病住院的，有奉养老人脱不开身的，有伺候女儿或儿媳月子的……酒宴上，多数人还能喝点酒，但大都不胜酒力，酒后一致吐真言：下一个三十年聚会，多数人已贴在墙上了！我有脑萎缩症状，滴酒不沾。我仔细观察每位同学：有的两鬓斑白，有的秃头谢顶，有的驼背弯腰……好在歌舞晚会上，能唱的一展歌喉，能跳的翩翩起舞，令我回忆起三十年前的青春靓丽，不觉悲从中去，喜从中来。
　　 第二天，我们去内蒙古旅行。出发时，旅行的人仅剩28个——因事因病，有5人提前回家了。大巴车在高速公路上飞驰，因为昨晚睡的太迟，众人昏昏欲睡。高强拿起话筒提议：每人讲一个故事。于是，车厢里就飘起了段子，气氛一下子活跃起来。我本来是不讲段子的，但我想延续快乐，也讲了。我讲道：刚毕业，我被分在一所农村小学。和我一个办公室的老师姓刘，老民办，人特有意思。一天，他把二年级一个姓杨的男孩叫过来，拿起桌上的作业本说，你他妈的怎么叫个杨日天？你也太胆大了啊！男孩吓得瑟瑟发抖，一言不敢发。我过去一看，男孩疑似叫杨昊，只不过把昊字的“日”和“天”写的远了点。一问，果然如此。段子还没有讲完，同学们早已笑得前仰后合。接下来，我拿出手机，翻到QQ空间，很严肃地宣读了我二十多年前写的纪实散文《懦弱的好汉》。这篇文章写了我刚上师范时和一顽皮工友打架的故事，全程很精彩，结尾很温馨。我宣读的目的是要勾起大家对师范生活的回忆。果然有效，大家就七嘴八舌地议论开了过去……这时，导游小刘对我说：你是作家？我说：我是三流作家；一流作家在这儿。我指了指曹洁。曹洁是中国作协会员，获过冰心散文奖，而我只是省作协会员，还是个吊儿郎当的写作者。上学时，我和亚飞、曹洁等同学创办了油印文学小报《为学》，不曾想，今天，连同风琴在内，我们一个班竟出了四位作家！大家一致认为，《为学》功不可没。当今时代，作家虽然算不了什么，但一个班能出四位，这还是一个奇迹！遗憾的是，我被失眠症困扰三十多年，成就平平，有负众望，现在与文学已是渐行渐远了。当然，我为了提振自己，也为了给大伙儿鼓劲，忽而变得庄重起来，大着嗓门朗读了毛主席的《沁园春•雪》——其实应该朗读《沁园春•长沙》：
　　 ……
　　 恰同学少年，
　　 风华正茂；
　　 书生意气，
　　 挥斥方遒。
　　 指点江山，
　　 激扬文字，
　　 粪土当年万户侯。
　　 ……
　　 行至鄂尔多斯市，我们住进了万家惠北国之骄酒店。午饭后，大家没有休息，听着导游指挥，穿上泳装，悉数涌进了水上游乐场。三十年前，在绥德露天游泳池，我们上了几节体育课，可敢下水游泳的女生寥寥无几。现在，不论男女，我们全下了水——现在这个年龄，羞涩已经不值钱了。我的游泳技艺还好，只是体力不支，游20米就气喘吁吁。有人建议去冲浪，还说十分刺激。我说冲浪得有浪，游泳馆哪来的浪？冲回来的同学就说，从高台上顺着水槽滑梯急速溜下，冲入水池就叫冲浪。哦，世上还有这么一种冲浪？我们就去冲。有同学对我说，你心脏不好，最好不要冲。我说，我只是心动过速，用药着哩，没事。再说，为了抓住青春的尾巴或是为了找回青春的感觉，我得冒一次险。于是，我仰面躺在水槽里，双手抱在胸前。指挥员哨子一响，我向前挪了一下身子，便从滑梯急速而下，两三秒后，“唰”地一声，人就冲入水池底了，鼻腔里好像插入了葱，呛得肺子疼——好在有工作人员保护，顺势站了起来。刺激，但确实有一定的危险。这不，紧随我冲下来一位同学，估计呛得厉害，虽然被工作人员扶起，人却成了僵硬的直棍——好一阵才缓过来。之后，我们就去泡温泉。温泉池子比乡下的褪猪毛锅略大点，我们一下子钻进九个人。泉水温得很，甚至有点烧，但多数人认为这温泉是锅炉烧热的，绝对不是天然温泉。冤没冤枉人，我们就不得而知了。
　　 晚饭后，男生们又张罗喝酒，而我服了一粒氯硝西泮（强力抗失眠药），一个人悄悄睡了。
　　 12日早晨，吃过早点，我们一行来到了达旗的沙漠景区响沙湾。刚坐上索道，我就把伞和矿泉水瓶放在缆车里，拿出手机去拍照——谁知缆车是个花篮椅，伞和矿泉水瓶全掉下去了。唉，老了，呆了，咋就不过过脑子！呵呵，好在被后面的同学捡到了。下了索道，后面的同学把伞交给了我。我问：矿泉水呢？他一愣，说：唉，又掉下去了！看看，和我一样的脑子，和我一样的作派。导游说：我们先去冲沙。于是，大家就坐上了一辆大卡车改装的“木船”。木船哼哼着行驶在沙道上，颠了几颠，跳了几跳，一会儿就停在响沙湾的中心地带了。这就叫冲沙？大家纷纷嚷着，这样的冲沙我们几十年前在乡下的土路上冲了无数次了！接着就去骑骆驼。我差不多180斤体重，比较胖，驼峰间距又窄，骑上感觉和上刑一样。当然，我要对我骑的那头骆驼说声对不起。我也要对所有的骆驼说声辛苦了。它们跪下站起，跪下站起，一天要跪站多少次啊！我是农民出身，看见近百头的乖顺的骆驼，不由地会想起处在社会最底层的千千万万劳苦大众。果老剧场的演出开始了，我们涌向那个巨大的蒙古包。这个剧场别具特色，除了穹庐蒙古包，场内还是一个凹形池，中央舞台呈半圆形，看台上是蒙古式的厚坐垫，坐垫就固定在沙上。表演的节目是杂技，却以玉皇大帝和张果老选十二生肖为情节串联，真是别出心裁。看完杂技，大伙要去乘滑索。于是都去排队。广播里却说：禁止体重80公斤以上和40公斤以下的人乘坐。为什么？不得而知。扫兴！于是，我就去沙沟里骑链轨摩托。还未开骑，主管财务的清霞打来了电话，说是出了状况，要提前返回榆林。原来，排队等候乘滑索时，有同学晕倒了。
　　 乘索道返回大巴车，大伙不住地给陪同救护的同学打电话，询问情况。等了一个小时，达旗医院终于传来消息：抢救成功，检查为脑萎缩。天哪，我就是脑萎缩！
　　 待生病的同学和陪护的同学回来，我们又踏上了返回榆林的征程。大家都认为，晕倒的同学有惊无险，值得庆贺。曹洁从高强手中接过话筒，自告奋勇当主持人，引导大伙发表感言。天渐渐黑下来了，车厢里的气氛却更加热烈了。轮到我“感言”，我说：
　　 我们已经不年轻。不知大家怎么样，我是看穿了名利，看穿了地位，也差不多看穿了生死。请珍惜生命，尤其在我身上吸取经验教训——我是一个不大爱护身体的人。让我们再十年相聚，再二十年相聚，再三十年相聚！
　　 车厢里响起充满疑虑的掌声……
　　 “五十知天命。”唉，孔圣人要是瞎说——那该有多好啊！