秋天，当黄橙橙、红艳艳的柿子挂满枝头，那首久违的童谣便在耳边回荡：西风紧，秋露浓，树上挂满甜灯笼。灯笼红，灯笼黄，灯笼熟了大家尝……这首童谣是外公在柿子成熟时节教给我们的。
　　 外公是个地地道道的农民。他身材高大魁梧，方形的脸庞，被太阳晒得黑红的脸上刻着几道深深的皱纹。他好穿深色衣服，穿戴严谨整齐；外公不善言谈，但待人实在。因为年龄的悬殊，太多的事我已经记不起来了。只是依稀记得，还有生产队的时候，外公在生产队里负责看管庄稼。在那个按工分记报酬的年代，做这种活的人，要么就是脾气不好，过于严厉，人人见了怕你；要么就是被人照顾，糊弄点工分。外公是个倔八头，说话不中听，在生产队里又是个爱管闲事的人。所以就干了别人眼里的美差事。
　　 外公住的村庄东临一条小河，河水四季流淌着。小河里水草密密匝匝的延绵着，偶尔还会有成群的小鱼儿结伴而过。小河是人们洗刷东西的好去处，也是夏天洗去一天劳累的宝地。村庄其他三面都被庄稼地围绕着。村庄很小，家家户户土台子筑得很高，远远看去村庄像个孤岛似的。但在，站在村庄瞭望，四面景致尽收眼底。幼时只要有机会，我总喜欢去外公家小住一段时间，我喜欢站在高台上看着远方的那种感觉。村子南面，有一个很大的柿子园，园子中间用茅草搭了个很大的棚子，外公一年四季就住在这个棚子里，守护着柿子园以及周围的庄稼。
　　 村里的小朋友们对我很友好，时常拿来好吃的食物找我玩，因为他们都知道，只有跟我玩，才能和我一起进入柿子园。
　　 夏天，柿子园里林荫蔽日。柿子树叶绿得发亮，包住了整个树干，好似一个绿色的帐篷。再仔细地仰望，树顶上都长满了一个个蒲公英似的黄花，开得绚丽烂漫，整个村庄都弥漫着淡淡的香味儿。好多好多的蝴蝶穿花而过，一只只小蜜蜂也在辛勤地工作着；还有那不甘寂寞的青蛙与蝉儿比赛似的高唱着，此伏彼起，而那一群群的蜻蜓则像专门逗弄小孩子一般在你身旁轻轻落下，当你伸手去抓的时候，它们抛着眉眼挑逗着你的灵敏，然后轻盈地飞走留下一串失落给你。
　　 一阵微风轻轻掠过，柿子花便纷纷落下，地上像铺上了黄色的地毯。我和伙伴们便在树下，轻轻地拾起一个个金色花朵，放在一个筐里，再用一根细细的线，慢慢地从中央把花儿们串起来。那淡黄色的花儿，攒在一起甚是好看，一串挂在胸前，一朵戴在头上，小伙伴们你看看我，我看看你，个个喜笑颜开。我们玩耍时，外公总是在园里锄草、施肥、浇水，有时候还打药杀虫。一天到晚，他兢兢业业地守护着他的园子，我们寻找着我们的乐趣。
　　 柿子花凋谢不久，柿子树上就会结出一个个又苦又涩的小青柿子。绿绿的小柿子，挂满枝头，犹如绿色的珍珠，饱福养眼。看着它们一天天长大，由米粒般小的，慢慢长到扣子一样的大，再长到乒乓球样的。我们看在眼里，喜在心里。然而，让我们无奈的是，那些大小不等的青果果，也会随风飘落在地上，特别是刮大风的时候，我们每次都能捡到很多。为了不浪费，我把捡回去的小青柿子交给表姐，让她用缝衣针穿过小柿子的中心，一个个串起来，穿了很多串，我们戴在手腕上，做首饰好玩，剩下的拿回去，埋在粮食下面捂捂，等它变软了，慢慢品尝一下，但还是有些苦涩。但在那时，它却是我们过家家取乐的好玩物。
　　 在我们的欢闹声中，夏天悄然而去。秋天来临，一场秋雨一场寒。这些青青的果实，便从青绿色慢慢变成青中带黄，而后又变成黄中带红，最后才变成橘红色的又大又圆的柿子。这时，你再抬头看，树枝上那些熟了的红柿子，挤在叶子外面像一盏盏红灯笼；而那些没有完全成熟的黄柿子，则像一个个腼腆的男孩，藏在叶子里。这红红黄黄的柿子，静静地挂在枝头，不言不语，但每个看见它们的人，心里都会有种莫名的暖意和欣慰。童年的柿子园，是村里人心中一道靓丽的风景。
　　 每每到了这个时侯，生产队里就会出台严格的管理制度：不准任何闲人入园，逮住就扣工分。这是为了确保柿子不受损失，等到全部成熟了，每家可以多分些柿子吃。喜出望外的人们，都很守规矩。我们小孩也不例外，再也不能跟着外公进园了，只能站在园外眼巴巴地看着。那一个个如灯笼般的柿子，把树枝压弯了腰，谗食的我，看着垂涎欲滴。
　　 疼爱我的外公，只要我想要他就会千方百计地弄些回去，表姐们一哄而拥，外公呵斥表姐妹们不要跟我争抢，说我是小客娃得让着我。看着那黄中透红的柿子，我不顾一切狠狠地啃了一口，涩水呛喉弄得我哭笑不得。还是外婆有办法，她用一半凉水，一半开水兑在一起，把柿子浸泡在里面，等过四五天，我再去品尝，虽然还是硬硬的，但很甜很脆，我每次吃了它就不想吃饭了。外公笑着说：“你这小孩怎么就不知饥饱，别吃坏了肚子。”
　　 外公嘴上不说，心里总是很惦记着我们。柿子还没有完全成熟时，外公就开始陆陆续续地给我们送柿子。那些被风摇落的，那些被调皮的鸟儿亲了一小口的，外公都小心翼翼地收起来，凑个机会偷偷地带给我们。记得，那年中秋节后的一天，风狂雨骤，电闪雷鸣，滂沱大雨断断续续下了一天一夜。第二天，天还没亮，外公来了。他肩上抗着大树枝，连枝带叶，大约两米长的样子，上面缀满了红红的柿子，树枝像一张弓，压在外公的肩上，似乎很沉重，外公的身体似乎也成了弓，他红通通的脸上大汗淋漓，身上的黑衣服都湿透了。爸爸妈妈立即接过外公手中的柿子树枝，我赶紧给外公端来一碗水。看着满头大汗的外公，母亲心疼不已，一边给外公找合适的干衣服替换，一边嗔怪地说：“您也是的，拿了柿子就好了嘛，干嘛连枝带叶地扛过来，这么远，多累啊……”外公不屑地看了母亲一眼，不紧不慢地说，“你懂什么？柿子给娃吃，柿子叶可以泡茶喝，柿树皮能治烧烫伤的。平时哪里有得备，这是昨夜大风刮断了这一枝儿，我才赶早儿给恁们送过来……”我围在外公身边，不住地问长问短，外公高兴得笑逐颜开。外公看管柿子园期间，只要结下能吃的柿子，他总是找机会带给我们：青的、黄的、红的；小的、中等的、大的都有。每到初冬时，母亲总是让我们把吃不完的柿子，掩埋在麦缸里，等放软了的时候拿出来吃。那时我悄悄地拿着又红又软的柿子，拔掉柿柄，用嘴对着小口轻轻一吸，那汁液就全在嘴里了，真是甜在嘴里，幸福在心里！
　　 霜降的时候，柿子渐渐地由橘黄变成大红的，几乎全部熟了。于是，生产队就派社员们到园子里，把那些全身都完全红了的柿子摘下来，然后按人头加工分分到每家每户。社员们用小篮子把柿子一个个小心翼翼地请下来，排在园里的空地上，像一块块的红毯子耀眼极了。还有那枝头上无法采摘的柿子，只好由它们在树上自然熟透，最后就烂掉了或者留给小鸟儿们做美食。分柿子的时候，是各家最兴奋的时候，男女老幼齐上阵，个个都兴奋地围在那里观看，关心谁家分的多，谁家少，谁家孩子吃的泼等。外公家分得自然很少，因为人少，工分也少。但是外公外婆看我爱吃，自己舍不得吃大多都送到我们家里。每年这个时候，是我们孩子口福最丰富最甜蜜的时刻。
　　 后来，不知道为什么，外公很长时间没有去我们家了。直到有一天，母亲带着我去外公家，舅舅、大姨、小姨，还有母亲，都围在床边，我看见躺在床上的外公，脸色蜡黄，眼窝塌陷，目光呆滞，也不说话。我隐隐约约地听他们在说，外公是胃病，长期喝苏打粉胃烧坏了……从那以后，我就再也没有见到外公了。
　　 童年的柿树伴随外公的离去，在我心里慢慢地淡忘了，唯有外公扛着沉甸甸的，缀满红黄色柿子树枝的影像，牢牢地地刻在我的心里，让我感到甜蜜和温暖。那是外公给予我最深最沉的爱。可令我感到遗憾的是，我却没有能回馈外公更多的爱，这种愧疚一直藏在心头。但愿每年柿子红时，带着柿子在您的坟头祈祷：愿我亲爱的外公，在天堂幸福快乐！