一、落地平壤
　　 图-204客机缓缓降落在位于平壤西北郊的顺安机场，透过窗外，我看到了地面上只停靠着寥寥无几的高丽航空客机，相比之下，反倒是不远处的一排米格战机显得更惹眼。手机上的信号格，已经彻底被朝鲜的地界所屏蔽。
　　 “等等你们一出机场的大门，看到的就是四十年前的中国。”等边检时，我们几个“九零后”和身后的一位中年大叔聊了起来。边检柜台处，人民军军官正在细细核对着护照签证，队伍似乎迟迟不曾向前推进。柜台，我看到了传说中极为严格的行李检查。
　　 耳边充斥着粤语，这趟航班上，从香港来的游客占了大多数。若是遮掉指示牌上的朝鲜文，我或许会真的以为，我只是在罗湖口岸或者福田口岸等过关。
　　 “像你们这样的年轻人，愿意来朝鲜的可不多啊。”大叔开始跟我们吐槽起他的儿子，“我本来想让我儿子一起过来，他就是不来，说朝鲜有什么好看的，太没意思了，他要去日本。”
　　 在年轻一代人中，上甘岭的炮火、长津湖的冰冻三尺，远得只是存在于父辈祖辈口中的故事，取而代之的，是微信中金氏家族的恶搞表情包，Ｂ站与微博上对“人民播音员”李春姬铿锵有力播报的调侃。
　　 把护照交给了边检处的上尉军官，又把入境卡上漏填的部分补上，而后安检。经过行李转盘处，我看到了拿到行李的朝鲜本国人，几乎各个都是大包小包。显然在他们回国前，在中国血拼了一堆货。
　　 出安检门时，我一个不留神，“砰”一声居然半个身子撞到门上。旁边的人民军军官赶紧用不标准的中文低声说了句：“慢点慢点。”
　　
　　 二、马卡龙糖果盒
　　 接近平壤市区，一座座粉色绿色的高楼取代了郊区延绵不绝的田野时。坐在我前面的阿姨感慨了句：“诶，平壤还真的跟我想象的不一样。”
　　 东风牌的军车快速超过大巴，扬长而去；戴着红领巾，身着校服的小女孩儿们三三两两走在放学路上，时不时交谈着什么；一个平头小哥骑着老式自行车在公路上狂飙，那架势，仿佛自己正开着一级方程式赛车在赛道上奔驰。我忽然想起了由俄罗斯导演曼斯基拍摄的朝鲜纪录片《太阳之下》，也不知道是由于剪辑原因还是导演的刻意引导，纪录片中的平壤市民显得死气沉沉，包裹在一层压抑的灰色色调之下。
　　 可从踏进平壤的第一刻起，我误以为自己掉入了一个马卡龙色调的糖果盒——几乎所有的建筑都穿着一件糖果色调的外衣，米黄色、绿色、粉色、红色、蓝色……色泽靓丽，就像是一颗颗高大诱人的水果糖。男性的服装虽然比较简单，多以暗色调为主，可女性的碎花裙子、传统的民族服饰，再配上朝鲜女孩纯天然的美，其养眼程度压根不是整容过的“网红脸”所能比的。
　　 家家户户的阳台上摆放的花盆，就是这糖纸上的花纹。看到金日成综合大学极具复古色调的红色教学楼时，我甚至联想到了香港理工大学那一座座红色的教学楼。站在万寿台大纪念碑前的那片高地朝着远处遥望，能看到以建党纪念塔为中心左右完美对称建筑。这些建筑们穿着彼此对称的糖果色外衣，就像是一幅小孩子认认真真画出的水彩画在地面上铺开，描绘着对于未来最为色彩斑斓的向往。
　　 只是当你透过那一盆盆娇艳欲滴的鲜花望去，就不难看出在这片糖果色调之中，一座座屋子似乎就是不过是糖纸，里头，却没有糖果，缺少了些许万家灯火的人烟气息。在这个供电紧张的国家，电是一种奢侈。当夜幕降临后，糖果盒的盖子就盖上了，而我们所住的涉外饭店倒是会一直供电。从酒店二十七楼远望过去，只有三三两两的光点在黑暗中挣扎。远处，金字塔型的柳京饭店不断变幻着紫色LED光，在黑夜中散发着极其不协调的炫彩。柳京饭店动工于1982年，原本计划将其打造成有3000多个房间的世界第一高楼。可随着苏联的解体与接踵而至的自然灾害，经济崩盘之下再加上一些众说纷纭的原因，例如工程质量与安全性能等等，柳京饭店在外壳完工后便停止了工程，成功成为了世界上最高的……烂尾楼，嗯，真的是个冷笑话。
　　 从打探到来的消息看来，朝方导游对游客从来都是说：柳京饭店现在还在装修中。一句话，它一直在装修中，装修完就能正式运营了。
　　 夜幕之下的柳京饭店，仿佛就像是一架准备起飞，却不曾有人来点火发射的火箭。在那个冷战年代之下的雄心壮志，那个红色年代之下的光荣与梦想，似乎就是颗私藏在糖果盒里，却从来不曾撕开糖纸品尝的大块牛轧糖。
　　
　　 三、拥挤的剧场
　　 不少人都说，从你踏进朝鲜的那一刻起，你就走进了楚门的世界。一切都是摆拍，一切都只是别人希望你所看到的，或许站台上的某个“普通市民”，会不断在其他的火车站出现。纪录片《太阳之下》更是在强化“剧场国家”的刻板印象——工作是假的，身份也是假的，吃的这饭也是假的，剧场里的人们演戏演久了，脸色都麻木了。甚至还有传闻称，地铁里来来回回的人潮也不过，是给游客看的摆拍。然而，《太阳之下》与其他风言风语只会告诉你什么是假的，却没有告诉你什么是真的。
　　 所谓“剧场”，是经过一幢幢公寓时，朝方导游妹子总会告诉你：我们不用担心什么高房价，因为我们的房子不需要花钱买，都是国家分配的。家具都会配置好，真正拎包入住；所谓“演技差”，是在经过柳京饭店时，导游妹子却会告诉你，因为经济制裁，盖个大楼都半途而废；所谓“剧场”，是你总是会在电视里看到北方的朝鲜痛骂南方的韩国是“走狗”，而所谓“演技差”，是在经过平壤的凯旋门时，导游妹子会好奇地问我们有没有人见过巴黎的凯旋门，以及好奇地研究我们风格迥异的手机壳。
　　 抵达平壤的第一个晚上，我有些兴奋，凌晨四点多就醒了。拉开窗户的一角，发现平壤的清晨已经在一片白雾与晨光之中拉开。朦胧的雾气中，金字塔型的柳京饭店在交错的雾气与晨光中矗立，遥望着我。
　　 北朝鲜人口约为两千多万，却有一百多万是军人。据朝方导游，一个姓金的姑娘说，她们旅行社就有男导游以前在人民军服役过，后来转来了旅游行业。“先军政治”之下，无论走到哪儿，都会或多或少地看到不那么人高马大的，甚至是有些瘦小的人民军。
　　 出发前往妙香山，大巴刚出酒店没几百米，在平壤体育村——朝鲜国家队队员集中训练的地方，接近一百号荷枪实弹的人民军士兵列着队，踏着整齐的步伐朝着反方向走去。暗色的军服，与亮色调的周边环境构成了强烈的色差。根据朝方导游所言，女孩子找对象时，军队背景是个超级加分项。
　　 一路上，导游姐姐总会提醒大家，千万千万不要拍军人。唯一的例外，是在板门店时。在那儿，人民军讲解员简直堪称网红，所有人都要争先恐后地要和他同框一次。
　　 虽然是周日，可平壤的街头却没有什么周末的氛围，因为这里不是双休，而是周日单休。并且在“上帝都休息”的日子里，人们还会出门劳动，要么打扫街道，要么就是下地干农活。
　　 古典的捷克产T3s老式有轨电车上，拥挤的人群完全和国内公交地铁早高峰时段一样密不透风。平壤的路况并不好，在颠簸中站着挤公交电车，堪比站着坐过山车。
　　 路旁，一位男士骑着自行车，后座上载着一位穿着小黑裙的女士。在地面起伏的混凝土路上，这位男士却完全不减速度，飞速在转了个弯，驶上了草地上一条坑坑洼洼的小路，消失在小灌木中。
　　 电车与公交车上是一派人挤人，可道路上却永远不用担心堵车，因为几乎不存在私家车。纵然道路干干净净，丝毫没有垃圾，可私家车的缺席，让干净的机动车道总是缺少了那么些热闹的人烟气。相较之下，两侧非机动车道上来来往往的老自行车，电车与公交车上的人山人海，倒是反衬着机动车道的寂寞。
　　 当大巴车从一辆挤满人的公交车旁开过时，我看到了一位男乘客头靠在窗户上，在颠簸中眯着眼睛，嘴巴微微张着，似乎睡得很香。反正，我是不觉得他是在演戏给我看。
　　 当然，整个行程下来，我们还是去观看了表演。吃饭时，餐厅服务员没少会来唱歌助兴，遇上不那么给力的音响，整个餐厅噪得让你觉得堪比闹腾的酒吧。就在行程最后一天，我们参观平壤69中学，观看学生们的表演。在朝鲜，中小学生下午不上课，都是参加学校组织的课外活动，也就是兴趣班。导游姑娘说，她以前报的是手风琴班。
　　 一进校门，就看到了一群学生们在教学楼前的空地上站成了大圈儿，在缓慢的三拍子音乐下学着华尔兹。白衬衣黑裙子黑裤子，满眼都是红领巾，这是我们的小学岁月。铺着沙子的操场上，一群足球小将们在沙地中踢着足球。也许，将来的某一人，他们中会有人入选朝鲜男足国家队吧？
　　 礼堂里，小歌手们穿着传统民族服装，踩着黑色高跟鞋，分外高挑。为她们的伴奏的，是一台台电子琴、架子鼓、伽倻琴，俨然就是一个小型的乐团。只是，她们脸上的笑容明显有些僵，并不是自然的笑，能看出，她们没少为游客们表演节目。可的确，她们的举手投足间都是范儿，水平着实比国内的流量小鲜肉们都要高了好几个档次。
　　 音响有些嘈杂，礼堂应该不久前翻新过，隐隐能闻到油漆的味道。舞台上，女孩儿们头戴花环，踩着舞步，在轻快的音乐中歌唱。阳光透过窗户照了进来，有那么一瞬，我仿佛回到了小学时的一个下午，在大教室里一起和高年级的同学们练习电子琴与手风琴合奏，为元旦汇演排练。
　　
　　
　　 四、剧场之外
　　 “南男北女”这句话不是盖的，何况朝鲜的女孩儿，还是天然无雕琢的纯美。当时出机场安检门时，等候在门外准备来“认领”游客的导游妹子们就已经颇为惊艳。放眼望去，一件件朝鲜民族服饰短衣长裙，配上导游姑娘们一张张纯天然的白皙俏脸蛋，还有恰到好处的淡妆，恍如走进了一个民族服装展。
　　 平壤街头上，青年女孩们是一道靓丽的风景。仔细看去，会发现不少人都化了淡妆。衣着虽然比较简单，却不乏暖色调。除了最常见的白色衬衣配小黑裙，街道上还会飞扬着各色的碎花裙，或是其他糖果色调的上衣。在男性们以暗灰色或是土色为主的色调里，青年女性们穿梭其中，为这座城市注入一丝别样的活力。
　　 我们的朝方导游叫金雪贞，才从平壤旅游大学中文系本科毕业，瘦高个，脸上仍带着学生的稚气，讲解时还流露着职场新手的生涩。她们专业并没有“外教”，她也不曾来过中国，所以她曾经问出“中国人吃不吃火锅”这种让我分分钟想拒绝回答的问题。相比之下，她的搭档，团里另一位朝方导游庆姐姐就显得老练多了，自带戏精体质，而且她来中国出差过，“word哥”这样的网络用语她都能熟练使用。
　　 在妙香山国家礼品馆参观时，遇到了一拨前来接受爱国主义教育的朝鲜中学生。看到她们的时候，团里的年轻女孩儿们忍不住想起了那些年，我们穿过的其丑无比的校服——看看人家的校服，融合了短衣长裙的民族特色，白色上衣，蓝色长裙，虽然这两种色调在校服中实在是再常见不过，可当这种校服标配颜色与民族服饰相融合时，反而颇有种极简主义的美学风格。
　　 学生们一路有说有笑，坐下后依旧在叽叽喳喳低声说个不停，怎么都不肯安静。直到老师一声令下，她们终于闭嘴了。礼品馆的一位讲解员前来给他们进行爱国主义教育，声情并茂的演说，竟是让我又想起了传说中能“让敌人肝胆俱裂”的人民播音员李春姬。
　　 一旁，礼品馆的讲解员通过我们的导游翻译，和团里一位上了年纪的爷爷聊了起来。讲解员说，她最佩服的就是像他们这样的老革命，一路这么辛苦，还能坚持下来。
　　 是的，从出了平壤以后，就没有一条像样的路。路况差到让人时不时就来个左右150度摇晃。这里的路面，俨然就是件打了许多补丁的衣服，而且这路还是高速……一路上，我一直怀疑，这里的人究竟对“高速”两个字是有什么误解。
　　 傍晚，大同江江岸吹过了夏日最后的凉风。对岸，主体思想塔顶端的火炬造型，红得像极了日落时分的太阳。
　　 “你说下次来朝鲜是啥时候？”确定导游们听不到我们的窃窃私语后，我问同行的小伙伴。
　　 “下次？先把路修好再考虑下次吧！”她忍不住翻了个大白眼。