从我记事起，母亲就有两件不离不弃的宝贝，一是右手指上时时刻刻戴的顶针，另一件就是她装鞋样的样包。这两件看着不起眼又不值钱的东西，却解决了我们一家人的穿戴问题。
　　 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”每当临听《游子吟》时，母亲坐在床头煤油灯下缝补衣服、纳鞋底、做新鞋的情景就浮现在我的眼前。
　　 那时候，父亲在他乡教书，家里只有我、妹妹、弟弟三个幼小的孩子。平时家里全靠母亲一人支撑，我们三人像雏鸟般整天围着母亲转来转去。母亲总笑着说我们是“三心牌”的孩子：出门担心，在家操心，见面闹心。在母亲眼里我们做什么她都不放心。有时睡觉我们三个窝在一张床上，母亲风趣地说：“吃饭光是嘴，睡觉尽是腿。”说得我们相视憋嘴大笑……
　　 我们在笑声中睡去，母亲便开始了她的针线活。睡梦初醒，看见母亲在灰黄的灯光下做针线活的情景，是我此生最不能忘怀的。
　　 在那个物质生活十分匮乏的年代，买什么东西都是按计划发放的，尤其是买布料做衣服，每人一年就是一丈五尺的布票。大家都很节省，一件新衣服往往老大穿了，老二老三接着穿，真是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，直到破得不能再补了，再拆成碎布，拿来做鞋底用。那个时候，家家户户穿的衣服都是人工做的。只有条件好一点的人家，才出工钱请当地裁缝做。我们一家人的衣服、鞋子自然是母亲一人亲手缝制。母亲白天去生产队挣工分，缝制衣服和鞋子只能在夜深人静的灯光下。母亲把爱一针一线地缝制在衣鞋里，温暖地伴着我们成长。
　　 那时妇女们做针线活，少不了一个针线包和戴在手指上的顶针。母亲右手的指头上，一年四季戴着一个明晃晃的顶针，别看那小小的圆形顶针作用可大呢。顶针表面均匀分布着密密麻麻的比针帽大一点的小坑，用顶针上面的凹坑顶住针帽，用力一送，再难穿越的布制品都能一阵见底。做针线活的妇女们常常戴着它抵御针戳手指的痛苦，也节省时间。平时像补衣服、缝衣服这些活，不需用顶针就顺利地通过布眼了。可是纳鞋底、上新鞋，没有顶针可费力累人，这时顶针就帮母亲大忙了。为了结实耐穿，鞋底都垫得很厚。要做一双新鞋，得先做好鞋底和鞋帮，需要很多工序。首先是备好硬壳子。每年夏天，母亲就在门板上晒很多块麻壳子，到冬季时好给一家人做新鞋用。我时常帮母亲把麻绳剪下，一节一节的，大约有尺八长，用梳子梳成细细的像头发一样的细丝，梳了一大筐，然后，熬一盆子浆糊，把麻绳均匀地平放在门板上，用浆糊糊上一层，再放麻绳再糊浆糊，最低三层，赶均匀，放在太阳下暴晒，等干了就是一块块硬壳子。接着，把鞋样放在硬壳子上照样剪下来，一面用许多块布片堆在一起，厚度合适了就用一大块白布紧紧地包在上面，鞋底成了，然后放在枕头下压一压，等干透了就可以纳鞋底了。待入冬后，农活清闲了，母亲忙完一天的活，把我们安排到上床睡觉，然后自己就在灯下专心地纳鞋底。一般纳一双鞋底抓紧时间也得三四天的功夫。
　　 每当听见线绳穿过鞋底时，那直溜直溜的声音，像是听一首温馨、悠扬的音乐，我们姐妹陶醉其中……母亲总是风趣地说：“孩儿们，给你们说个谜语猜猜：外麻里光，住在闺房。姑娘怕戳疼，拿它来抵挡。（打一日常用品）”妹妹一头雾水，弟弟傻傻地坐着呆看。我眼睛骨碌一转，顺口就答出来了：“顶针”。妹妹则一脸的不高兴。母亲也许有意奖励妹妹，接着又出了一个：“光棍光，光棍光，光棍结个麻姑娘”。我怕妹妹生气，就不再回答。妹妹坐在那里，哼哼唧唧地答不上来，母亲让妹妹看她手上有什么？妹妹才恍然大悟：“针！”母亲表扬了我们俩都是好娃娃。当鞋底做好了，就继续做鞋帮。鞋帮只是几层布，不算费劲。鞋底鞋帮都做好了，开始准备上鞋了，这道工序最费力气，还需要一定的技术。母亲再也顾不上给我们逗乐，全神贯注地上新鞋。母亲把鞋底鞋帮前后各自固定一下，然后用锥子用力扎透鞋底，再用顶针将又粗又长的针，从锥子扎过的地方顶过去，穿过鞋帮。有时因锥子扎得轻了，顶不过去，还要用钳子用力夹住大针往外拽出来，一双新鞋最低得一二天才能完工。母亲每次上完一双鞋，手上总是勒几道很深的血印。母亲没有怨言，只是看着我们微笑，母亲是把苦和累都藏在笑容里。每年过年我们家每人一身新衣服一双新鞋，母亲把祝福和希望都缝在衣服里，我们穿在身暖在心，母亲的手指连同那颗顶针在岁月的长河里结茧成蝶，扮美着我们一家人。
　　 母亲是个十分爱好面子的人，生怕自己的孩子穿得差被人不待见，总是把我们打扮得干干净净、整整齐齐的。记得在我小学三年级时，我们班上搞节目表演，每人都要家里做一件白色的确良衬衣，一条黑裤子，母亲听说后，找亲戚借钱买布，并且请当地裁缝裁剪好，然后自己用手一针一线地缝。为了不让我失望，她通宵达旦地做着，那千针万线倾注母亲多少的爱啊！当衣服做好了，我迫不及待地穿着它，跑到教室里给同学们看，班上同学都兴奋地说：“哇，假甄姬来了，影星来了。”（那是电影故事片里的一个女特务名字）大家这样称呼我，可我不恼火，反而心里特舒服，说明母亲给我做的衣服太漂亮了，我在心里特别感谢母亲。
　　 母亲的第二件宝贝就是“样包”，也许很多人并不知道世上还有这个东西。在那个经济比较落后的时代，它却似很多妇女的钱夹子和装小东西的抽屉。母亲的“样包”专装着全家人的鞋底样板和鞋帮样板的。母亲也是一个赶潮流的人，只要看到有新的鞋样出现，她都会留下样板。
　　 一次，我们姐弟三人在家闲着没事就翻箱倒柜找东西玩，竟然在母亲的枕头下翻出个宝贝。那是一个长方形的东西，外面用一层红布包着，咋看就是一个小枕头模样。打开里面可丰富了。从中间向两边展开，反复地重叠，摊平看，那上面有十六个口袋，每个口袋都有四个三角形对称叠成的一个正方形，上面还用红黄蓝绿等色彩，画成一朵朵漂亮的小花，很好看。打开这样的口袋，需要按照一定的方向旋转，不用时再转回去。那里面装着不同码号的鞋底和各种鞋帮样板。一家有多少人就有多少码号的鞋底样；尤其是鞋帮样板特多：大口鞋、小口鞋、深样鞋、浅样鞋、松紧鞋、带耳鞋等等，还装有多彩绣花线。整个样包都是用牛皮纸叠成的，有的地方是用浆糊粘着的。我们姐弟几个像发现了新大陆一样兴奋，一个挨着一个地翻，看完了再放回原处。以后，只要没事了，就偷偷地拿出来玩玩，次数太多了，结果把里面的机关弄坏了，恢复不到原样，自然被母亲发现了，她狠狠地批评我们：“你们几个小鬼吃饱撑得，那可是我们一家人做鞋子的样板，谁再摸就不给做新鞋了。”我们为了穿新鞋只得停手。不知什么时候母亲请人又做了一个新的，把里面的东西都转移了，我们再也不去触摸了，怕丢了鞋样。后来，这个样包就成了我们几个孩子不能触摸的“宝藏”，直到75年涨大水，房子倒塌了，样包被洪水冲走了，从此母亲的这个宝贝就再也没有回来过……
　　 母亲给我们做的一双双新鞋的模样，永远留在心里。
　　 如今，人们再也不去做这些针线活了。只要有钱，什么都可以买到。妇女们也不再去戴那个顶针用手做衣服和鞋子，虽然我也有很多的衣服和鞋子，可我还是忘不了母亲当年给我做的那身衣服，它倾注了母亲全部的爱！想起那段岁月，心里就非常温暖，也不由自主地想起了母亲的两件宝贝——母亲手上的顶针，仍闪烁着光辉，那个普通的样包里，朵朵小花儿似乎又在竞相绽放。我似乎回到儿时，再一次重温了母爱的温馨！