吕大勇娶秀儿时已是四十大几的人了，在组织的帮助下才娶上了小他二十岁秀儿做媳妇，过上了有家有业的日子。吕大勇是一个打了十几年仗的军人，从南泥湾大生产运动的三五九旅到解放大西北的解放大军，他就这样一路走来。最后他和浴血奋战的战友们脱下军装，一手持枪一手拿镐，成为了现代第一代军垦人。
　　 也许，多年从军打仗养成的习惯，吕大勇并不习惯这种有家有业的日子，他对妻子总是吹胡子瞪眼睛，喝完酒心里不痛快了就爱拿秀儿出气，打骂秀儿是常有的事。秀儿很怕他，从不敢在他的面前提要求，总是躲着他，生怕一不小心惹恼了他，免不了要挨那顿打的。
　　 一天中午，秀儿在团部的商店里看到一件红色的衬衣，心里很喜欢。从外面回来就对吕大勇说；“我在团部商店里看到一件红衬衣，我想买一件。”
　　 吕大勇一听就不高兴，用眼睛翻了一眼秀儿没有吭声，心里却暗暗地骂妻子，他妈的，这个女人疯了，不过年不过节的买什么新衣裳。秀儿又说了一遍，吕大勇瞪大眼睛望着秀儿说：“买什么买，红色太刺眼了。”说完就不再理秀儿了。心里却嘀咕起来：这个女人今天咋了？平日连大声说话都不敢，今天偏要买什么新衣裳，是不是吃了豹子胆了。
　　 秀儿又说了一遍，吕大勇来气了，双手叉腰，眼睛瞪得像铜铃，破口大骂道：“妈的，你想造反了是不是？啊！不缺你吃不缺你喝的，买什么新衣裳，老子说了不能买就是不能买。”
　　 秀儿依然小声地说：“我太喜欢那件红衬衣了，就买一件吧。”
　　 吕大勇二话不说，抬起手来就是一个耳光，紧接着一脚踹过去。秀儿被踢倒在地，吕大勇二话不说，一个饿虎扑食扑过去，骑在秀儿的身上，巴掌、拳头劈头盖脸地落了下来，嘴里还不干不净地骂着：“妈的，这个女人三天不打就上房揭瓦了，看你的骨头硬还是我的拳头硬，老子打到你求饶为止。还想不想买了？”
　　 秀儿躺在地上一声不吭，忍受着如雨点一般的拳雨。吕大勇打累了才停下手，卷了一根莫合烟，点着了猛吸了几口，从他口腔和鼻腔喷出一团一团浓浓的烟雾，依然一脸不高兴地出门了。秀儿躺在地上很久才起来，坐在床上两眼发直呆呆坐着。傍晚的时候，有人发现秀儿在连部后的大渠上的一颗桑树上吊了。
　　 发现的及时，秀儿被救回来了，可是，从此以后秀儿变成了一个疯女人，不洗脸不洗衣服，家务事也不做。吕大勇嫌她脏就把她放在一间小屋里，让他自己自生自灭。秀儿整日呆在自己那间小屋里，足不出户，给吃就吃，不给就饿着。小屋里什么也没有，床上只有一堆稻草，晚上秀儿就住在草堆里，铺的盖的全指望那对稻草了。白天她就坐床上呆呆地望着一个地方，几个小时都不动一下。有时她也会自言自语地嘀咕：“我就想要一件红衬衣，不给我买，为什么打我呢？嫁给你我没想过好日子，我就想要一件红衬衣，你为什么打我？……”
　　 几年过去了，人们渐渐地淡忘了秀儿的存在。忽然有人说看到了秀儿，大家都很好奇，围过来听稀奇。那人说，昨天晚上没什么事就早早地躺下了，躺下没多久，就听到外面有人敲门的声音，打开院门出来看吓了一大跳，看到一个披头散发的一个女人站在大门口，头上还满是乱七八糟的稻草，当是碰到鬼了，赶紧把院门关上，就听外面有说话声：“给一点水喝吧？”慢慢地打开院门，借着月光细细地看了一眼，才看出是吕大勇的媳妇秀儿，手里还拿着一只破碗，给她舀了一碗水她就走了。
　　 秀儿死了，连队的职工都跑来看。秀儿死得很安详，并无痛苦之色，而且，她的嘴角微微地向上挑，感觉是秀儿在微笑。人们在成殓秀儿的尸体时，发现墙上的一个印记，那是一片血红色的印记。没有人知道那是什么，又是怎么形成的。
　　 后来，有人说那是臭虫的血，因为墙上留有臭虫的残体；再后来，有人说那个图案是一件衣服，是一件用臭虫血画的红衬衣。人们这才发现，墙上血红的图案确实是一件衬衣形状。
　　 人们明白了，为什么秀儿死后的面容依然在微笑。