正午的太阳，直射着明晃晃的光，像一把尖锐的刀，企图摧毁些什么。年近八十的三爷，在这阳光凶狠的威力下，蜷曲着身子，双腿已无力再作挣扎，喉咙再也发不出一丝叫喊，拐杖被扔在一边。弱小的他像一只被烤熟的虾，紧紧地贴在他一生为之匍匐的大地上，沉沉睡去……
　　 悲痛、悲切、悲凉，三爷走时，身边竟无一个亲人！生前无子无女，走时孤身一人，这样的离别，让作为后人的我们无言以哽咽！
　　 如果，三爷那天不出门；如果，太阳不是那么毒辣；如果，有人从此处路过；如果……
　　 是怨那株绊倒三爷的草木，是怨那天毒辣的太阳，还是该怨些什么？胸中，唯有难舍的疼痛化为汹涌的泪水在脸上流淌。我甚至不敢去看门前的那条渠沟里，三爷被绊倒后双脚在地上用力蹬过的痕迹，那一道道想要努力爬起却又无所凭依的印痕，像一把无形的锯，把我的心拉扯得生疼。我亦不敢想象三爷当时的心情，他一定还想看见自己的亲人，他一定还有许多话要说，他一定还在期盼着什么。而我们，却都在离他很远的地方，任由他一个人在最后的时光里苦苦煎熬。
　　 愧疚的是我们，无语话凄凉的，也是我们。
　　 那条渠沟，从此成了伤心之地。
　　 三爷年轻时，也成过家，听大人们说三奶是个手巧的女子，家里收拾得干净整齐，就是一件打了补丁的衣服穿在身上也平整妥贴。三奶爱听戏，有次村里来了唱戏的，三奶听完戏回家后，就开始发面做馍馍，待馍馍一起锅，竟全是戏中的人儿，正活灵活现地上演着一出好戏。三爷见不得这些，挥手把小人儿都摔在地上，还指责三奶把好好的白面都糟踏了。一番争吵，三奶赌气回了娘家，两个人各自在心里斗着气，互不听劝，一个不愿接，一个不肯回。时间久了，就听说三奶改嫁了，自此成了陌路。人生这场戏，三爷把自己唱成了孤单的角。
　　 三爷不仅倔，还认死理。三爷会做擂钵，（把一块石头用工具打造成一个碗状的圆窝，还有一个上细下粗的擂棍，主要用来捣碎蒜、姜、辣椒等，夏天吃凉面用得最多。）农闲时，父亲便让他给我们做一个，三爷答应下来，说半天就能做好。母亲在家忙着做饭，让我去喊三爷来家吃饭。我去时，三爷正对着几块石头发脾气，一张脸因为愤怒而胀得通红，嘴唇上的小胡子一抖一抖地数落着：“你说你这是个啥石头，多凿一下你就破了，多凿一下就不行？……”我叫了声三爷，说喊他去吃饭，他转过头，仍是不高兴地说：“擂钵没做好，还吃个啥饭，你回去吧。”我回了家，父亲又去一趟，他还是没来，说擂钵本来就快做好了，自己想把它修理得圆滑些，谁知一凿子下去石头就破了。三爷觉得自己没有功劳，说啥也不肯享受这份恩惠。三爷的这份认真执着，直到后来又重新做了一个擂钵，才算释怀。
　　 当时三爷和爷爷，还有爹爹们都住在一个大院子里，后来几个爹爹成家，都盖了新房搬出去了，爷爷顾念兄弟情份，让三爷和三爹三妈住在一起，生活上也好有个照应。
　　 三爷和爷爷一样，都是躬着身子在黄土地上埋头苦干的人，他们那辈人，从不知道什么叫享受。去地里锄草，越是日到正午越不肯回去，说这才正是锄草的好时候。早晚凉快，可锄过的草如善于隐藏的间谍，看似在慢慢枯萎，实则趁着夜晚露水的滋润，悄悄地把根扎进土中，等你识破时它早已生根发芽了。而中午锄过的草，就像离开了水的鱼，在滚烫的地面无法呼吸，很快就连根带叶地蔫巴了。每个夏天，三爷总是戴着发黄的草帽，光着被阳光亲吻的脊背，脖子上搭一条旧毛巾，在灸热的阳光下，用汗水喂养着一茬又一茬庄稼。
　　 别看三爷是个男人，细致起来那是许多女人也比不了的。家里有一间专门放农具的屋子，牛绳、牛套绳都挽得整整齐齐地挂在墙上，锄头、铁锨、镢头都依次站在墙角，打麦场上用的桑叉、木锨等站在另一角，犁呀耙的都收拾得不沾泥土，有序地立在墙边暂作休息，等需要时冲锋陷阵，毫不含糊。
　　 每块地都被三爷整理得有模有样，那一垄垄、一行行的庄稼，怎么看都是横平竖直，显得格外地伸展。门前的菜园里更是见不到一丝杂草，就连土里的小石子都被三爷挑出来在路边堆了一小堆。抽出早晚的空闲给菜园浇水、施肥，那些争抢着开花结果的蔬菜自然是风光无限羡煞路人了。
　　 冬天也不曾睡个懒觉，早上起来给牛添些干草，把牛圈里的粪便铲到大门外的粪坑里，到春天就是备田地的好肥料。吃过早饭，拿把斧头，将院子里的干柴都劈成长短差不多的段，一段段的堆在靠墙的小棚里，烧起来方便，下雪了还能烤个火，可暖和了。下午用筐装些干燥的庄稼碎屑，铺在牛圈里，让它们也睡得舒舒服服。劳累了一个春秋，得好好养养膘呢，可不能亏了它们。
　　 一辈子都忙碌得像头拉磨的牛，就是老了，依旧是闲不住的，闲下来，就会觉得自己是无用的人。拄着拐杖，踱到门前的梨树下，仰头看看，该给它整枝了，不然结的梨又小又少。还当自己年轻小伙似的，竟自扛着梯子，一步步挪到树下，爬上去砍那些多余的枝条。一不小心，却摔到树下，被三妈扶回房时，叹着气说：“唉，老了，不中用了，只能吃闲饭了……”
　　 三妈在村里是出了名的贤惠，从未对三爷另眼相待。三爷若有点小毛病，她还要做点可口的饭菜，寒了凉了，给三爷添加衣服，用新棉花打被套做棉被，让三爷的身心都暖暖得舒服。有段时间三爷不能下床，都是她端吃端喝的伺候。如此孝顺的三妈，又怎会嫌弃三爷的不中用？只因那天三妈在给石矿上的工人做饭，等回家找到三爷时，她哭成了泪人儿，悲痛地说自己没有尽到责任。这个无法预料的结果，让三妈心里留下些许遗憾。
　　 我们赶回去时，已是暮色沉沉。才进村口，就听见乐队的悲戚之声在村庄回响，在这样黯然的夜，心倏地沉落。到三爹家的路，越是接近，心就越痛，像芥末的味道在心里翻腾。泪，就涌在眼眶，进门一开口，悄然滑落。三爹迎上来，见面的问候，都是低沉的声音。
　　 堂屋正中，放着三爷的棺材，漆黑沉重，如一块巨石，压得我透不过气来。桌上的烛火昏黄，它们慢慢地融化成热泪，在这个夜晚，也将一点一点地燃尽自己的生命。我跪在门外的火盆前，泣不成声，放进去的纸，被升起的火苗吞噬于无形之中，瞬间灰飞烟灭。
　　 一整夜，亲人们都在以点歌的方式和三爷告别，一曲曲，唱得凄楚，听得泪目。不觉中，天已微亮，大家又忙碌地收拾东西，要送别三爷。
　　 锁呐声声，悲凄哀婉，白布触目，长歌当哭。从三爹家出发，送行的队伍拉得很长，一步步，缓缓走向村后的大山。山腰处的一块大石头下，是三爷的长眠之地，那是三爷生前亲自选好的。这一程，从生到别离，竟是如此短暂，短得只能用脚步来丈量，短得只能用时间来怀念，短得一眼就望见了去路。
　　 一张张黄纸在惨淡的火苗中化为灰烬，又如一只只黑蝶般飞舞、飘落；手中的花圈沉重如铅，即便再多的色彩也无法鲜活一个可亲的生命；那口漆黑的棺木，将三爷的身体永远地封存在一方黑暗之中。一抔黄土，能阻隔相见，却无法阻隔心中的想念。三爷，好好安息吧，您会一直活在我们心中！
　　 喊一声：“三爷，您一路走好！”我们祈祷，我们相信，苍天有情，一定会带你纯洁的灵魂去一个叫天堂的地方。