两年多前的我，虽然已进了不惑之年，却总有一种感觉，自己是个长不大的孩子。
　　 那时的我，和已退休返聘的父亲在一个公司，虽然学会了和父亲同样的技术，却没有学会和他同样的责任和担当。那时的同事总会用羡慕的语气对我说，你真幸福。我只能笑着默认。家里有勤劳乐观的母亲操持，外面有坚强伟岸的父亲支撑，而我能做的，只是天南海北出差，平平安安归家而已。其实我也清楚，父母为儿女操了一辈子心，现在还不肯安享晚年，只是想仗着技术精，身体好、劲头足，能多给家积攒点财富，让儿女多过几年轻松的日子。
　　 人这一辈子，吃苦和享福是并生并存的。先苦后甜、先甜后苦是大多数平凡百姓生活的路。童年时父母分居两地，父亲常年在外奔波，我们兄妹跟着母亲生活。那时，我们被父亲带回来的零食滋养着的童年，简单而幸福，无邪而快乐。我上初中时，父亲调了工作回来，和母亲共同撑起了养家的责任。那个时候的我，就按着父母铺好的路一步步走着。可我，却不是个让父母省心的孩子。高中毕业复读一年后仍没考上大学的我，面临人生第一次选择——在参军入伍和再复读一年之间，我选择了后者。直到再次复读名落孙山后，我才彻底断了大学的念想，在父母一番周折的安排后，走进南方的军营，开始了军旅生活。儿行千里母担忧，九八年长江抗洪时，在时刻关注部队抗洪消息的同时，一向坚强如山的父亲，也落下过担忧的泪水。抗洪过后，我因部队精简整编而提前退伍。那时，父母的工厂困顿已久，家里的开销也早已捉襟见肘了。父母还是没让我操心，他们四处奔波许久，终于让我分配进一个轻松又光鲜的单位。然而，单位在几年后也开始入不敷出。那时，在家病休的父亲，凭着多年过硬的技术，又找了一份收入和前景都不错的工作。于是，在父母的劝说和安排下，已是而立之年的我也进了那家公司，开始跟着父亲，学习那门可以安身养家的技术。十多年过去，家里的生活逐渐好转了起来，而父亲则在公司业务的长期奔波和辛苦中，逐渐衰老了容颜，苍白了发，劳累了心。从前多病的母亲，因怕拖累在外出差的父子俩，在家刻苦勤奋地锻炼，身体竟一天天地硬朗了起来。那时的家，母亲早已退休，父亲退休又被公司返聘，五口之家竟有了五份稳定的收入，日子过得悠然而富足。我的小家，也在父母浓浓的关爱和宽广的庇护下，过得美满而闲适。
　　 几年前那个冬日，父亲突发心梗住院，因及时采取措施，加上他的身体素质一向很好，在住院一个多月并安装了一个心脏支架后，父亲的身体快速地康复了。在那段时间里，我深深地恐惧着，也虔诚的祈祷着，我知道父亲真的老了，该是我担起责任的时候了。然而父亲康复后，又急切地回到了公司，重新过起了南来北往的出差生活。我们曾劝他回家养老，他总说，我身体好着呢，再跑两年就不干了，多给你们攒点钱，孩子以后的开销大着呢。但从那以后，家人们对父亲的身体更多了一份担心。每天一个的电话中，总会问他药吃了没有，劝他少喝酒，干活别太累……父亲的健康，成了我们心中紧绷着的那根弦。
　　 直到去年的9月28日，远在唐山出差的父亲突发脑出血，住进了当地的医院。接到通知的那一刻，我颤抖的心里终于明白，这次，扛起家庭责任的时候真的到了。在医院里，看到父亲迅速衰弱的身体，和浑浊的眼睛里那无助的眼神，我紧张恐惧的心，竟突然间平静了下来。家人从家乡陆续赶到，陪病重的他说话，哄他吃药，给他鼓励，逗他开心。在那一个多月里。看父亲忍受折磨，看家人担惊受怕，让我曾在一个深夜，忽然有一种想大哭一场的冲动。只是在平复了一阵后，我的心，愈加地坚定起来。然后换一副笑脸，看着刚刚睡着的父亲，像看着一个哭闹后刚刚入睡的孩子。
　　 父亲在外地和家乡共住了三个多月医院，于年前出院了。而他的身体再也回不到从前，只能在家多多锻炼、慢慢恢复了。我也平静地接受现实，努力担负起一个男人该有的责任，不再让自己懦弱，开始去面对未来。经历了家中修房和父亲重病这两件事之后，母亲的眼疾也日益严重了，于不久前做了手术。家中的经济也开始紧张，恍若又回到了十几年前的岁月。结婚后就很少做家务的妻子，也开始担负起照顾父母、教育儿子的责任，为在外奔波的我分担着后顾之忧。这短短的大半年时间里，我忽然间觉得，我和妻子都长大了。
　　 如今的我，依然在离家一百多公里外的地方工作，每天给家一个电话，为父亲身体的好转而高兴，为母亲难以治愈的眼疾而忧心。在父母的眼中，我也不再是从前那个在他们庇护下虚度光阴的孩子，而日渐成了他们心目中，那个能担起家庭重任的男人了。他们会把家中的大情小事对我述说，他们会期盼我每月回家休假时给父亲洗澡，他们会提醒我不要多喝酒要正常吃饭，他们也会惦记着我回家的时候是否开了工资。这些从前没有的变化，让我深深地懂得，他们一直呵护着的孩子终于长大。如今，他们终于可以松开那双曾经紧握的手了。
　　 这一年来的变化，也许在我生命的年轮中，不过是短短的一瞬，却足以让我，在这段刻骨铭心的记忆里长大。人生是公正的，父母的呵护也许让我们忘记了成长，但命运的苦难定会让我们涅槃重生！
　　 只是，最近洗漱的时候常常会发现，从前我那一头黑密而硬朗的头发，又多了几丝斑白……
　　 2018.08.20于河南濮阳