一
　　 逆流而上，像一支笔逆白纸而上，留下一行行浪花般的笔迹——我逆长江而上，入蜀。
　　 在故乡南阳盆地，我家邻近一条大街“长江路”。喜爱这个路名——在阳台，就有一种水手或鹰蹲于江岸的感觉——隔壁那个独身多年的美人，算不算“神女峰”？现在，一个中原人乘火车，经洛阳、过襄阳，再坐慢船逆长江而上，入蜀。一江波涛，两岸青山——那第一次喊出“江山”这个词组的祖先，应该就是在长江上脱口而出的吧？“寂寞人回到了寂寞地，天才回到了天国”（普罗克罗斯），而我作为浪子回到浪中。
　　 唐代河南乡亲杜甫，“漫卷诗书喜欲狂”，与青春作伴顺流而下，设想出一条从四川返回故乡的路线，与我现在进入四川的路线，恰恰逆向重叠。现在，他仍走在还乡的路上？一个永远无法还乡的人、因乡愁而伟大的人，“即从巴峡穿巫峡”，我们两人在长江上哪片水域擦肩而过？
　　 船如摇篮，微微动荡，母亲伟大的手隐隐在摇？船客，五行八作，都成为同一个摇篮里的同胞兄弟了——左臂刺青梅花、右臂刺青双龙的身份不明者，上铺吹笛的少年，纵情亲吻的一对情人，结伴去重庆游玩的乡村学生，不断察看舷边众多麻袋内货物状况的商人，轮船播音室里的美丽女声……长江，让我们拥有了共同的幼年。
　　 渐渐入夜。凭栏凝望。船上灯光只能局部照亮附近激情澎湃的江面，远方水天如墨。突然，一簇簇灯光浮凸于视野尽头——一座城市、村庄？渐渐看清那其实是另外一艘客轮，表明：灯光周围仍然属于江水广阔的范畴。江水无穷动。感觉到自己的渺小、卑微，领受着长江的幻美、盛大。以脉搏应和这一条南方大江的心跳。手持一张《三峡旅游地图》，两岸美景与传说在涛声和想象中延展、推移——兵书宝剑峡，金盔银甲峡，大约居住着功成名就的大将军；风箱峡，让我想起祖母的灶火、炊烟和白发；灯影峡，属于有娇妻夜半添香续茶的读书人；牛肝马肺峡，大约是一个厨师眼中的冷库……威风凛凛，温情脉脉。九天虹影共人间尘埃一色，大风豪雨与轻歌慢板齐飞。
　　 想起唐朝王维的“红豆生南国”——一粒红豆，用她的小腹部，就能生育出南國？生育出满江红、忆江南、临江仙、西江月、江城子……这些江水贯穿其间的词牌，让汉语生辉。又想起南北朝谢脁的“大江流日夜”——一条大江，向我们流淌出无数日夜、屈原、李白、张若虚、项羽、曹操、伯牙、钟子期、西施……时空万象都成为大江的流域、派生物。因包容而驳杂，长江比自身漫长，像黄河比自身金黄。
　　 与白昼相比，我更感动于这长江上的夜晚。如一个半盲者，须以心灵而不是眼睛来亲近母亲，类似于荷马、弥尔顿、博尔赫斯在双目失明后才看见诗神。长江之夜，生灵与亡灵欢聚交响。我无眠。天色渐渐发亮。播音员腔调柔媚：“夔门在前。”长江母亲的生殖之门在前——在长江的又一次阵痛中，越夔门，就是又一次轮回、再生？与南方万物一同更新灵魂和命运……我，面目一新地伏在船舱卧铺上，用笔记录下自己同时在地理、心理两个层面亲历长江的零乱感想。我曾经用右手写了一首长诗，赞美北方黄河。我的文字也许应当换一条手臂、一种途径，来热爱这条南方大江。我知道自己是幸福的人——在一行长江、一行黄河之间，在这两行笔势夭矫、硬语盘空的漫长诗句之间漫游，我有可能成为两者之间的一种纽带和张力……
　　 在长江上生活两天两夜，发现两岸景色大致对称——
　　 左岸：悬崖下避雨的鹰，竹楼上飘摇的炊烟，一座船厂怀抱即将入水的新船，垂钓的人；右岸：树丛中听雨的羊，木屋上舒卷的白云，一个孕妇暗含即将临盆的婴儿，撒网的人……左岸与右岸相互映发、回响——长江，一面液态的镜子，一条热烈的歌喉。岸边百姓与长江拥有共同的梦境和现实。他们出生、恋爱、劳作、死亡，在江上或通往江边的路上，类似于欧美市民总是沉浸在咖啡馆或匆匆行走在通往咖啡馆的路上，名片上常常印着咖啡馆而不是办公室、住宅的电话号码。长江两岸的人不揣名片，这条贯穿国土的南方河流，拒绝电信区号、邮政编码的制约、分割。你想寻找亲人、友人、情人，就必须到江上或者走在通往江边的路上。
　　 在船上，两天两夜，左顾右盼，手中茶杯底部沉淀出薄薄一层泥沙——江水就这样携带鸟羽、种子、灯影、落花、桨声、鱼鳞、陶片、民谣、残剑……等等因素入喉复入心，我就成为一条微型大江了，长波郁拂，微势飘渺，如王羲之草草一笔。我的左半身、右半身，成为大致对称于血管的两岸。长江从宜昌到了重庆，相当于我的心疼与心爱从胸部到了喉咙？悬崖上有古栈道遗留下的一行孔穴，像无尽的省略号，我矮小微弱的身体没有能力临摹。但如果把随身携带的一把孔穴有限的长箫，横胸前，似乎也可以用来向那怀抱栈道的悬崖致敬……
　　 “佛看一滴水，中有四万八千虫。”我藏一条江，内涵四万八千龙？我吹箫，江风吹动古栈道遗留下的一行孔穴——谁在倾听我们的合奏、共鸣？
　　 溯江而上，溯回童年、前生、元曲、宋词、唐诗、楚辞、诗经……
　　
　　 二
　　 本文标题承袭于南宋陆游的《入蜀记》。
　　 乾道六年，即公元一一七〇年，四十六岁的陆游终于获得夔州通判一职，五月十八日自故乡山阴出发，在南京乘舟溯江而上，十月二十七日才抵达就职地，长达半年辰光。在缓慢的上任途中，陆游行舟、上岸、游荡、观察，复行舟、上岸、游荡、观察，以日记体写就四万余言的《入蜀记》，记录所历与所思，行走行文如行云，自由不羁如长江流水。
　　 摘录若干段，作为我写作本篇的背景和参照：
　　 “二十二日，过大江。自离当涂，风日晴美，波平如席，白云清嶂，相远映带，终日如行图画，殊忘道途之劳也。”一幅国画，当下，亦美如斯。但我抬眼眺望两岸，高楼、高速公路等等现代物象时隐时现，殊异于陆游当年之所见。
　　 “若乘十二月正月，水落石出时，亦可并力尽鑱去锐石。然滩上居民皆利于败舟，贩板木，及滞留买卖，必摇沮此役。”江中锐石暗暗挫折来往舟船，却为岸边居民带来利益，例如，买卖破损的舟木，为滞留的船工、客子提供食宿生意，等等。受惠于颠覆他人之锐石暗礁，古今一也。行文至此，陆游大概一声长叹。
　　 “妇人汲水，皆背负一全木盎……大抵峡中负物，率着背，又多妇人，不独水也。有妇人负酒卖，亦如负水状。呼买之，长跪以献。”这样悲苦的妇人形象，今已不存。在船上、岸上，在茶馆、酒吧，我周围妇人一概浓妆艳抹如演员，负双肩包，做出游状、休闲娱乐状。
　　 “江豚十数，出没，色或黑或黄，俄又有物长数尺，色正赤，类大蜈蚣，奋首逆水而上，激水高二三尺，殊可畏也。”我没有看到江豚，或许是因为江豚看我“殊可畏也”？
　　 ……
　　 陆游的《入蜀记》，仅仅到夔州上岸任职为止。他在四川滞留八年，得意时与范成大一起阅兵、图谋北征中原，不得意时在成都闲居、怀想江南，得意、不得意，一概付诸诗篇而不再写散文了，留下《剑门道中遇微雨》《金错刀行》《晚晴闻角有感》《观大散关图有感》等等。或许，诗歌这一体裁更宜于抒发情志，在剑一般短小精悍的规制内，蓄力、闪烁寒光、咄咄逼人、直抵人心。而散文，缓慢、漫长，像陆游入蜀用半年以上时间一样，允许无数细节像江水一样流荡于纸上。
　　 旅美华人学者唐德刚曾经提出著名的“历史三峡论”，用三峡的逼仄、紧急、关键，来形容中国政治体制从封建、到帝制、再到民治这三阶段之间转型期的艰难与趋势，在内部矛盾与异族外力的双重作用下，出三峡，天下大治——南宋以后历代知识者的梦想。陆游八年后出三峡，天下依旧大乱，乘舟顺流而下，在故乡山阴消磨晚年。
　　 “夜半挑灯更细看”，陆游看一看中国和自我，一概山河破碎。山阴雪与江南梅雨，交替上场，演一台悲剧给他和子孙看。
　　 在当下，一个和平、庸常的时代里，我，一个平庸的人，写写散文而非檄文，或许有利于身心健康。陆游，请宽容我，像南方长江、北方黄河宽容一滴水一样吧。当然，我依旧在写诗，当内心危机四伏，像南宋那样动荡不安，我需要写诗来统一肉体内部的各个省份。
　　 陆游情绪低落时，曾经嘲谑在我故乡隐居求志的诸葛亮：“躬耕本是英雄事，老死南阳未必非。”我不是英雄、不会躬耕，所以我有理由离开南阳，入蜀。
　　
　　 三
　　 在重庆朝天门码头靠岸，下船。
　　 走在我前边的一个人，如陆游所见的女子身负木桶一样，身负大鸽子笼。其上歪歪扭扭写一行毛笔字：“泸州余三收”。我急忙赶超，确认这人不是女子，才暗暗松一口气。窃喜：正要去泸州，而我也恰恰姓余呀——借问酒城何处，鸽子遥指泸州。一个异乡人不用问路了：让鸽子作为向导，率领我前进，像美丽的女人带领但丁前进。
　　 鸽子上了三路公共汽车，我上了三路公共汽车。重庆汽车站。鸽子上了开往泸州的长途客车，我也上了长途客车。不知它们是信鸽还是肉鸽，余三是爱鸽子的人还是厨师？希望是信鸽。希望余三是爱鸽子的人——信鸽，酒神的信、鸽毛信，指引一个诗人、一个饮者前进。
　　 长途汽车沿长江，朝泸州方向进发——道路的曲折，刚好呼应于长江的蜿蜒。隔窗眺望江水，渐渐陷入暮色的江水，如同一个人陷入回忆和梦寐。深夜，抵达酒香统治的泸州。送鸽子的人走在通往余三家的路上。我一边询问，一边徒步走向《星星诗刊》在请柬中指定的酒店。大街上飘满了酒旗。想起酒的种种雅号、笔名、小名：欢伯，红友，忘忧物，般若汤，钓诗鉤……美，好。
　　 我迟到了，来自全国各地的二十余位诗友已开始亲密接触。当地诗人杨宗鸿带我到街头餐馆补上晚餐。喝酒，喝当地盛产的郎酒——新郎的感觉似乎就卷土重来了。杨宗鸿是伴郎，谁是我的新娘？……飘飘忽忽在街头走，我和杨宗鸿常常撞到对方身上，一条街道似乎盛不下两个酒意荡漾的人了。“测试一下你的清醒程度：那是灯笼还是月亮？”杨宗鸿指着空中一个发光体。我两眼迷蒙，泸州迷蒙，长江水在一公里外迷蒙。只能老老实实回答：“看不清。我不是本地人……”他哈哈大笑：“月亮就是灯笼！”估计也喝高了。杨宗鸿梦呓般说着泸州城外用来酿酒的江水、蜈蚣崖上石洞中密封三年方能重现人间的上万只大酒桶……
　　 乘电梯，进入某酒店十五层楼上的房间，恍惚觉得自己也像是一个小酒桶，被搬进十五丈高的长江悬崖上的石洞——在此独居三年，身体内密封的诗句能否发生质变？倒头大睡，一夜无梦。
　　 次日，颁奖仪式举行。会场外的长江涛声隐约。我获得主奖。发表获奖感言：“谢谢长江的宽容，让一首吟诵黄河的长诗在它身边获奖，这也许表明：黄河就是长江，河水与江水在夜深人静时悄悄互换了容颜、温度、姿势，像父亲母亲的双手长时期生活在一块后，分不清了各自的性别和归属。”这个解释还算比较合理、有趣，所以有掌声响起。
　　 诗人杨牧先生即席发表感想，像严谨的统计学家那样计算了《全唐诗》中与酒有关的诗篇数目及所占比例，精确到了小数点后两位数字，继而得出结论：“酒神与诗神同行，酒意与诗意联袂。”遂想起流传在南阳盆地里的一句谚语：“酒桌上交朋友，牌桌上相女婿，字面上看学问，戏园子长见识。”可见，酒，的确是真性情的显影液，也佐证了杨牧先生所揭示的“酒品人品互为表里、浑然圆融”的秘密。而我是一个触杯即醉、酒量有限的人。我对自己的写作前途有怀疑。李白斗酒，滔滔汩汩，我只能举起小酒碗淙淙潺潺。但我的醉意与李白的醉意，不会判若秦越、别若云泥吧？你看他醉卧长安不上画船，我醉卧泸州，在长江和美酒的双重包围中，忘却自我、获得开阔——
　　 长江，一行漫长的诗句，在我身体内外追溯、长歌。
　　
　　 四
　　 李白在江油满身石头地站着，面对一个荷塘吟诵：“荷花娇欲语，愁杀荡舟人。”同样面对荷塘，杨万里似乎比李白写得好：“小荷才露尖尖角，便有蜻蜓立上头。”李商隐似乎也写得比李白好：“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声。”诗人的局限性，恰恰是其深刻性生成之所在，如悬崖深壑——李白应该站在蜀道边、人生危急处，咏叹：“噫吁戏，危乎高哉。”
　　 当然，李白分身有术，在中国的许多地方站着，比如天姥山下、桃花潭边。他名动古今，所站的那些地方也都成了名胜，有好诗像广告词一样高悬、流传。目前，他为江油的旅游业而站着，表明：此处是诗仙故乡。在江油，李白不用“举头望明月，低头思故乡”，也不必自问“何年是归日，雨泪下孤舟”——李白的父亲名为李客，那么，李白就是客子了？在故乡、在自己的时代，同样充满客人感、异域感？这或许有利于一个诗人的生成。在异样的、格格不入的时空里，一个诗人才能建立起自己的故乡。
　　 我与四川诗人张新泉、山东诗人燎原、重庆诗人李元胜，仰看李白，邀请他去附近酒馆喝酒。但李白在石头里无法脱身，继续站着，怀想远方——那一轮像撑杆跳高运动员一越而起的天山新月和万里长风，那一颗“钓鳌心”中“鲲鲸奔荡、扬涛起雷”的大海与功名……