一
　　 一直不喜欢车，从没想过要买车，当然原因可能也是因为没钱，觉得离车太远。在上海，人多，车多，住陆家嘴那会儿，每逢下班，杨高路上堵成一片。此刻，两个轮子的单车和四个轮子的汽车在速度上已无什么区别，骑车是我上下班唯一的交通工具。
　　 就在身边同事纷纷考取驾照时候，我曾几度生出学车的念头，又几度被家人以反应迟钝、色盲等莫须有借口打压，内心一片狼籍，我也许真得很笨，实难做到手脚眼耳并用。一旦上路，不是吓死自己，就是把马路堵死。索性干脆就把学车考证这件事排除在今生今世的学习计划之外了。
　　 然而事情往往就在不经意间发生着改变，也改变了原来的生活轨迹，在买了车之后，敏感地意识到，光坐车不会开车，事关作为男人的尊严问题，于是乎学车考本这件事不得不提上了日程。在经历了好一阵的选驾校、考本地、考外地的痛苦抉择之后，在岛上报了一个叫“平安”的驾校，练车在本岛，考试则要去南通。
　　 报名3天后驾校通知体检，地点就在报名的那家店里，体检过程简单得出乎意料，看了两眼色卡中隐藏的图形，就算通过。
　　 第一次练车约在报名后的第一个周末，循着教练发的定位找了去，这个练车场也就在一个断头路尽头，地上有几道黄线，一辆破旧桑塔纳，路边两男一女大概都是学员。坐在车上副驾驶的女人看见我，喊了我的名字，我疾步走了过去，女人叫我上车练习，女人上车第一句话问我学过车没有，我说没有，女人开始给我讲解脚下三个板，拉手刹，换挡，啥时看前方，啥时左右后视镜，还要记住画在地上线，到哪儿要记住打死，到哪儿要回正，到哪儿停车，还要会修（修正方向），方向盘要打一圈又四分之一……暗自庆幸女人没把我当白痴，要不对一个从没碰过车的人讲这么多有什么用。
　　 在女人教导下，慌乱中启动了车子，手忙脚乱中，走走停停，完成了一个来回，游走于线外，不得要领，女人的话，一句都没记住。脑子乱作一团，不该刹车的时候刹车，该看左边的时候看右边，该转弯了还不转弯，该换挡了却不知所措。轮流练了两次，第一天的练车在慌乱中结束了，心里就一个感觉：太难了，平生第一次对自己的智商产生了怀疑！
　　 过了几天，女人要了我的身份证号码去约考科一，要我提前多练练题目，科目一的学习都是在手机上“驾车宝典”APP中完成了，1000道题目，总也翻不到底，看也看不懂的各种图片，脑袋大了两圈。我也算是一个勤于思考的人，就不理解为什么撞死人就判三年，不理解为什么这个表示落石而不是断崖，不理解为什么有了指路标志还要有什么指示标志，为什么画着个斑马线就不选人行横道而要选“步行”……还有各种限速，警察叔叔的手势，黄线白线实线虚线在脑子里已经成了无法打开的结。
　　 转眼好几天过去了，科一模拟题还是六十多分，突然间感觉年龄已是很大的问题，挂科已成必然。考试前一天，一鼓作气不再吭声，只管模拟答题，直到后半夜，终于是有了几次九十出头的分数，有点把握了，暗暗祈祷不要碰到警察的手势题，才斗胆睡了觉。
　　 科一考试当日，一行四人，早早到了考场，没等多久开始考试，昨天晚上的功夫真没白费，大多题目在脑子里还有印记，5分钟交卷，提交后显示成绩96分，足够足够了。
　　
　　 二
　　 又一个周末，和教练约好练车时间。而我已经把上次所学忘了个干净，坐进车里，一脸茫然，所能想起的，就是教练不断在旁提醒“打死、回正，打死、回正”，以及“哎呀晚了”“哎呀过了”“哎呀该看哪儿呢”“哎呀咋不记呢”“哎呀慢点慢点”……这次教练并没有盯得太紧，拿着手机语音聊天，不断地向微信那头的男人诉苦：“不是看在孩子面上早就离婚了。”微信那头的男人忿忿地说：“当教练的没一个好东西，都爱和女学员乱搞。”女人最后还不忘了约个时间：“几点有空，我来接你。”女人此刻完全漠视了我的存在，也好，索性自己摸索着开，几回下来，似乎有了点感觉，渐渐把握住了节奏。
　　 时间过得飞快，眼看快过年了，沉重的心情没有丝毫的放松，练车，见鬼去吧，我得带着好心情回丈母娘家过年，学车狗年再说吧。
　　 年后上班的第一个周末，在家人催促下去练车，女人问我要不要报科目二，我一愣，再练练吧，现在肯定不行，心里想，太不负责任了。也许受了刺激，几个来回练得非常顺，突然间有了底气，壮着胆子对女人说：“你还是报吧，我想试试。”女人答应着要了我的身份证号码。
　　 过了几天，我正上班时，女人打来了电话，告诉我考试日期，3月15日下午准时出发，不由得心里一阵发紧。
　　 考试那天，男教练带着我们4人一路狂奔，三个半小时后到了启东，定了住宿旅店后，换了一辆教练车带我去考试现场模拟练习，考场门口的公告栏里已经贴了考生名单，没费多大劲就找到自己，8号车道，48号车，这时有了一丝莫名的轻松，也许是这两个数字带来的。
　　 4个人轮流上考试车道模拟练习，教练特意叮嘱沿线做的各种标记，第一个上车小个子女人，已经第二次考科二了，倒车依然不得要领，教练在旁边扯着嗓子喊，修、修、修，小个子女人咧嘴笑着，我觉得不需要修，肯定进得去，教练气得脸色铁青。第二个上车的胖子，也是第二次考科二了，一圈下来没发现多大问题，第三个开饭店的小年轻，科一是和我一起考的，据说是第三次，上车开得飞快，多处压线，他以前玩过车的，没事找朋友一起去开共享汽车玩。自己模拟一圈下来，总结了一下，没带安全带，没打转向灯，这都是要扣分的，正式考试紧张了肯定忘，随即编成口诀：上车安全带、侧出左转向、直角左转向，定点拉手刹，默念100遍。
　　 回旅店路上，教练说，明天你们四个要全过，来个满堂彩。到店里已经11点了，我胖子和小年轻安排在一个房间，有点累了，上床默念了一下“上车安全带、侧出左转向……”睡着了，胖子和小年轻还在玩手机，半夜被死胖子杀猪般呼噜声惊醒，从此，一夜无眠，尽管后来用卫生纸塞住耳朵，衣服包住头，基本不管用。
　　 听了一夜呼噜声，六点便起了床，外面下着雨，心情随之变得阴沉起来，雨天肯定会影响考试，默念了一遍上车安全带，随着教练去了考场。
　　 考场内挤满了人，墙上大屏滚动显示着考生、在考、准备、代考等信息，我是48车排第6，看看还早，便找了座位闭目养神，实在是困，刚坐没多久，就听到换证窗口叫我的名字，心里一惊，怎么回事，一看大屏，我的大名已出现在原本空着的49车第一的位置，临时变动，焉知祸福，心里不爽。用身份证和准考证换了一张49号考试牌，冒雨去了考试现场，就在昨晚练车的地方，看到了49号考试车，现场工作人员看到我的牌子，说车还在修，让我等会儿，我的小心脏不由得咯噔一下，什么情况啊，老天保佑吧！
　　 大约五分钟后，工作人员告诉我可以上车考试了，我应了一声，摸摸口袋，掏出小个子女人给我的卫生纸，擦了反光镜上的水珠，上车后定定神，环视车内，跟平时练的车没什么两样，就多了一套考试的设备，显示着自己的图像、姓名、考试信息，这时候，突然想起了“上车安全带”，谢天谢地，总算没忘，是个好兆头，出发，进入考试区，车内响起语音提示：“下一步，倒车入库”，顺利完成，向前就是侧方停车，起点停车，倒车回正时基本看不清车轮与边线的位置，凭感觉吧，车身正，再停车，看看边线，完美！换一档，出去，这是车内语音响起，您转向灯使用有误，扣10分，我去，怎么把左转向灯给忘了，妈呀，剩90了，可不敢大意了。前面一关“S”湾，高速通过，对这个特别有感觉，三关已过，顿感轻松了不少，胜利在望啊！
　　 到了第四关，直角转弯，不就转个90度吗，打左转向灯，差不多了左打死，就这时车上语音再次响起，您已压线，需重新考试，啊，惊天一声雷，这就要重考啊，看来真的打死了。怀着沉痛的心情继续吧，无所谓了，反正得补考，最后一关爬坡、停车、启动，顺利通过，原本担心的溜车，熄火，越线一个都没发生，真是活见鬼了！
　　 补考，其实就是从头再考，为什么，什么狗屁规则，哎，在诅咒声中，把车开到了起点，依旧倒车入库，右入，正常，左出，突然感觉方向打晚了，倒车时感觉位置比平时差了很多，肯定要压线，而且无法挽救，要结束了？果不其然，语音提示，压线，考试结束，开回原位。结束了，就这样悲壮的结束了，我怎么去见教练，还有家人，我当时报名时家里让我上了一辈子火的她就明确反对，说练得太少，报得太早！
　　 出来时在候车区碰到了一起来的小个子女人，她咧着嘴一上来就问，你过了没有，我木然地摇摇头，我也没过，说我超时了，还压线了……挺好，已经百分之五十没过了，看你还满堂彩，这时小年轻过来了，满脸兴奋，80分，狗日的过了。在大厅拿回成绩单，没走几步，大老远就看到脸色发紫的教练，还没等我走近，就扯着嗓子喊了，老杨啊，怎么回事啊，没有人会死在直角转弯上啊，学得不好也就罢了，你们4个你是学得最好啊，你冤不冤啊！完了又数落小个子女人，这女人一直咧着嘴，重复着，我也不明白怎么超的时。
　　 胖子排在了下午考，我们回去吃了饭，接了胖子，重返考场，在门口等了一个小时，胖子考完出来了，教练急忙过去接过成绩单，没听到教练说话，却看到一脸笑意，看来死胖子也过了，回去了，教练挥了一下手，我们都上车，坐在身边小个子女人拿着胖子的成绩单，啊，只有70，扣分项里写着，熄火，中途停车。胖子一路无语，教练话也很少，临到时，教练瞅了我一眼说，回去好好想想吧，死得太冤。
　　 科目二考试虽然以挂科结束，但通过这次考试，还是彻底改变了对考驾照这件事的看法，这件事是万万不可急于求成的，那本儿迟早是要给咱的，就叫它在车管所多放几日，安心学习，牢记交规，提高技术才是至关重要的，一旦开车上了道，不仅要对自己负责，更也要对他人负责。
　　 在想明白了这些问题之后，发现自报名以来的紧张和压力也就没有了。
　　
　　 三
　　 第二次科目二考试的日期定在了4月3日，上次考试的惊魂一夜仍历历在目，所以在女教练约考时提了个特殊要求：“最好不要把我和那个死胖子约一起。”没想到女教练答应得很干脆：“没问题，放心好了，这次不约他，把他和打呼噜的弄一起去”。
　　 4月2日下午2点，准时在驾校集合，同行的还是三男一女，小个子女人考第三次了，另一个红脸汉子，主业是在长江抓鱼，副业在船厂上班，开过挖掘机，很少看到他练车，显然是无证的老司机了，聊天中，感觉是捕鱼的高手，光抓刀鱼，一季下来，最少也有好几万的收入，不想知道他的名字，就叫他“刀鱼”吧。另一个小年轻是船厂上班，一起练过几次，十足的话唠，就叫他“话唠”吧。
　　 晚上差不多6点到了如东，和第一次去一样的流程，还是住原来的旅店，吃的还是原来的餐馆，吃饭时教练闲聊，以前一次吃饭，一个学员要吃鸡蛋，于是每人吃了一个，结果那天考试都没考过，从那以后凡考试都不吃蛋。教练说，前两年他们常去吃饭的一个店，叫“考得过”，吃完了还是有人考不过，没多久那店就关门了。
　　 晚上的现场模拟定在了8点以后，教练给每个人定了3次模拟机会，这次4个人整体水平差不多，小个子女人汲取上次考试超时的教训，开车速度明显加快，到了缓冲区都猛踩油门，到11点结束时，每个练了5把。
　　 模拟时，教练不见了踪影，大家反而放开了手脚，一人开车，其他人前后左右观察，一有失误立即指出，通过现场模拟，信心顿时大增。
　　 回到旅店，有点累了，摸摸发潮的床铺，和衣而卧。
　　 四个人考试被分在上午和下午，“刀鱼”和“话痨”在上午，我和小个子女人在下午，“刀鱼”和“话痨”早上7点半就随教练去了考场，我睡到了9点才起了床，看看外面，天气真好，外面走了走，看了看路边盛开的油菜花，顺便等他们考完回来一起去吃饭。一直到11点半才看见教练他们回来，从他们兴奋表情看，肯定都过了，“刀鱼”100分，“话痨”90分。
　　 匆匆吃完饭就赶往考场，我和小个子女人同是46组，也就是46号车，晚上模拟练习的时候，教练特带我们找到46车，小个子女人早有准备的拿出了油漆笔，在前车窗边框的中间位置坐了记号。大厅的大屏上出现了我的名字，排在第46组的最后，一共4人，小个子女人排第二。坐在大厅椅子上，想了一遍考试的要点，目标，100分。一会儿，抬头看大屏的时候，却找不到名字，看来又变了，瞪着眼睛找了好久，才发现自己跑到第34组去了，又变了，不过要考100分的信心没有变。
　　 半小时后换好证进入考场地，大老远就看见小个子女人咧着大嘴兴奋的朝我挥手，看来终于过了，“我过了、我过了，我太高兴了，我就感觉我一定能过，多亏昨晚没让教练打招呼，又省了钱。”小女人激动地有点语无伦次了，简直比捡到200万还兴奋。这时看到34号过来，居然没停下来，直接进入7号线入口，这就意味着第一次没过，再补考一次。