女人姓王，名叫二花。
　　 二花的男人死了，余下一双儿女，留给二花。大的七岁，是个女孩；小的五岁，是个男孩。
　　 二花的男人死时，二花正在村子后面的菜地里打猪草。蹲得久了，二花便站起身，探半个头，往菜地外瞧。正瞧时，就看见邻里秋珍婶急急忙忙跑过来，一边跑一边喊：“二花，出事了！”
　　 二花扬起头，站直了身子问：“出啥事了？秋珍婶。”
　　 秋珍婶走得慌急，走近了才喘了口气，急急地对二花说：“你家男人……摔了！”她没敢说出那个可怕的字，怕二花听了会着急。
　　 二花一听，手里还抓着的一把猪草掉在地里。她连忙拾起猪草，丢进筐里，挽了筐就钻出菜地。出菜地时，她脚下一软，差点就跌了下去。秋珍婶连忙扶住，安慰了说：“别急——别急！”
　　 男人是从房粱上摔下来，摔在地上，摔死的。早上临出门时，男人对二花说，房子漏雨，他想把房梁上的瓦拣拾一下，把漏堵了。家里没钱，请不起砖瓦工，他便只能自个儿拾掇了。听了男人的话，二花点点头，挽了竹篮子就出了门。
　　 二花出门后，男人便找副木梯，自个儿爬上屋顶，翻拣着房上的瓦片。没想到，及到房檐边上时，男人脚下的檩条忽然折断，男人一脚踩空，便从房檐上摔了下来。人们看时，那檩条早已被雨淋得腐朽。男人躺在地上，便再没有醒过来。
　　 二花回到家，见到躺在地上的男人，仿佛天塌了一般。眼前一黑，忽然一个踉跄，她跌倒在男人身边。二花嚎啕了一声，便晕了过去。
　　 醒来时，男人已经入殓。因为是意外死亡，算不得善终。村里人忌讳，不让停尸。家里人也来不及打一口棺材，便找几块薄木板，草草地用钉子钉了，将男人塞进薄木板钉的“盒子”里。二花伏在盛男人的“盒子”上，拼命地哭喊着、捶打着，但终是没能把男人哭喊醒来。
　　 男人被葬在一座长满茅草的山冈上，远离祖坟。因为“凶死”，不让进祖坟。村里人说，“凶死”的人阴狠，葬进祖坟会骚扰到长者，让长者不能安宁。
　　 二花望着男人葬在山冈孤零零的坟，常常就悄悄地落泪。
　　 想起男人的孤单，二花也常常会想到孤零零的自己。
　　 草草地送走男人，二花便带着一双儿女回了趟娘家。回到娘家后，娘家的父母一再叮咛，让二花好好的带大一双儿女。说女人有了儿女后，便不要再想别的，儿女是天，儿女是地。二花听了，点点头就答应了。
　　 二花从娘家回来，看见村里人看她的眼神就有些异样。有人好像还刻意的躲着她。二花回到家里，发现婆婆时不时拿眼瞪她，说话也没了好声气。她于是拿眼去瞅公公，发现公公虽不说话，但眼神总是游离着、躲闪着。
　　 她不知道究竟发生了什么事，于是去问邻里的秋珍婶。秋珍婶手里正端着个碗，嘴里还咬着口饭，她连忙咽了饭就告诉她，说她回娘家时，她婆婆去找了个算命先生，替她和她死去的丈夫算了个命。那算命先生说，她们俩命中不合，并说她命中“克夫”，会死丈夫。她婆婆听了当时就恼了，说自己的儿子就是她给“克死”的。二花听了，就长长地叹了口气，然后抹下一把泪来。
　　 晚上睡觉时，她伸出手往枕边一摸，忽然就抓了个空。她做了个梦，梦见自己带着孩子回娘家，走在娘家的路上，她总觉得身后少了个人。她四处张望，发现男人远远地走在前面。她于是拽着孩子，拼命地追。才追上时，她伸出手去抓男人，却没抓住。她一愣，男人就不见了。迷朦中，她只听得男人在说：“你要是觉得苦，过不下去，就找个人家嫁了吧！”她一听，仿佛就清醒了，于是就骂：“你个死鬼，说得轻巧，丢下我们娘儿仨受数落。”她一骂，自个儿就醒了，于是就感到有些酸楚，接着就嘤嘤地啜泣。她一哭，孩子就醒了，便也跟了她一起哭。她连忙擦干了泪，去哄孩子，却没哄住。
　　 那边，婆婆在骂：“大半夜的，闹腾个啥？别惊着了孩子……”
　　 再一次回到娘家，她跟娘家的父母说，她要嫁人。娘家的父母听了，极力反对。母亲对她说：“女人再苦再累，也不能再嫁，再嫁必嫁不上好人家。”
　　 父亲对她说：“‘好男不侍二主，好女不嫁二夫’，女人再嫁，必让人瞧不起，也会遭人谤落。”
　　 父母的话，她不愿听。
　　 听说二花要改嫁，邻近村子的单身汉子们，便都托了人来提亲。但一听说二花命犯“克夫”，便一个个都打了退堂鼓。最后，还是邻里的秋珍婶，替她找了个人家。
　　 那人家是秋珍婶娘家的一个远房堂侄，名叫麻杆，人不高，长得有点矬。这人有个毛病，好赌博打牌，常常贪杯，半夜里不归。他之前的女人，一再劝他，可他就是不改。有时候，还动手打女人。女人受不了，便偷偷地跟了别的男人跑了，撂下一双儿女，留给了他。大的八岁，是个男儿。小的七岁，是个女儿。
　　 二花听了，也顾不上考虑许多，点点头就答应了。她相信了母亲的话：“女人再嫁，必嫁不上好人家。”
　　 但她觉得，男人跑了女人，有了之前的教训，或许会改掉他的坏毛病。
　　 男人也没再说什么，也不怕二花“命犯克夫”把自己克了，点点头也同意了。
　　 二花要嫁，婆婆没有留她。公公倒是说了句话：“你要是不嫌咱家苦，就留下吧。”二花听了没有说话，只抹下一把泪来。
　　 二花说，她要带走孩子，公公不让。婆婆听了就数落说：“你要是离不了男人，就自个儿嫁了吧，你可别再打咱孩子的主意。孩子是咱柴家的根，你可别想让咱柴家断了后！”
　　 丈夫姓柴，名叫柴大根。二花自嫁过来后，就没叫过他名字。直到有了孩子，她才一直叫他“儿他爹”。但在丈夫死去后，她忽然就喊出了他的大名：“大根啊……”
　　 然而，丈夫却再没有答应她。
　　 带不走孩子，二花觉得委屈。回到娘家，她把这事跟娘家的父母说了。父亲听了，并不理她。母亲听了却对她说：“不让带走也好，毕竟孩子是人家柴家的后。再说了，若把孩子带到那边，你家孩子比人家的孩子小，准遭欺侮，你也会跟着受委屈。”
　　 二花听了，没有说话。
　　 二花走时，公公婆婆把孩子锁在屋里，不让见她。怕孩子见了她会哭着喊着要跟了走。二花想看看孩子，公公婆婆不让。二花抹抹泪，跟了她后来的男人就走了。女人再嫁，没有隆重的婚俗，没有迎亲的队伍，没有欢送的人群。
　　 “初嫁是宝，再嫁是草。”村里人一直都这么说。
　　 二花嫁走后，还回过一回村子，想看看她之前的儿女。但才到村口时，就被村里人拦住了，还遭了村里人一顿数落。公公婆婆不让看，村里人不让她进村子。二花望着村子看了一眼，回过头就离开了。
　　 二花嫁过去后，一双儿女老拿眼瞪她。想起自己的儿女不能带在身边，二花就常常落泪，感到辛酸。但她没有跟孩子们计较，她觉得，孩子没了亲娘，心里头一定委屈。她于是想起那个走了的女人，一定受不了这个男人。她于是也想起自己。
　　 晚上，她对睡在身边的男人说：“我嫁过来，你就要好好的过日子，再不要好赌贪杯、夜半不归。如果夜半里不回来，我就把你关在门外面。”男人听了，点点头就答应了。
　　 谁知没过多久，男人又跟人赌上了。一次夜半回来，二花便闩了门，把男人堵在门外，任凭男人怎么叫喊都不开门。叫得久了，男人的声音越来越小，二花便挑开窗往外看。却发现对面的房间里，一双儿女正开了半扇门，挤在门缝里往这边瞧。二花见了，便连忙开了门，一把将男人推进屋内，然后跑到对面的房间去哄孩子。俩孩子不领情，狠狠地用眼瞪她。那男娃抓住她的手，狠狠地就咬了一口。二花捂着手，退出房间。离开时，没忘了对女娃嘱咐一句：“睡觉时闩好门。”
　　 二花回到房间，男人见她捂着手，便要扳开来看，二花不让，却被男人用力将手掰开，看到了一排齿印。男人松开手，就要冲出门去揍孩子，却被二花一把拉住。二花说：“你要真心疼我，就不要去责怪孩子，你越责怪，孩子就会越恨我。你要是真对我好，就不要再去赌了，你再去赌，我还会把你关在门外，那样，孩子们见了就会恨我。孩子们一恨，我也呆不下去了，这个家，也就毁了。”男人听了，便没有冲出门去，只一把将二花搂在怀里。
　　 窗外，听不见任何细微的声音，灯闪了闪就熄灭了……
　　 自此，男人还真就改了他的坏毛病，再也不嗜赌如命，也不再夜不归宿，只守着二花安安份份地过日子。其间，二花再没有回去看过自己的儿女，儿女们也再没来看过她。
　　 也不知为什么，二花自嫁过去后，再没有生育，便替男人哺育着一双儿女。
　　 谁知道，男人的儿子长大后，也惹上了嗜赌的坏毛病，三十多岁了说不上媳妇。直捱到三十五岁，才好不容易托人说了门亲。于是儿子成亲那一天，父亲麻杆心里高兴，便多喝了几杯，醉倒在酒桌上，再没有醒过来。
　　 麻杆死去的当天，二花似乎很平静。她没有流下太多的泪。当人们把麻杆从酒桌上扶下来时，她对扶起他的人说：“轻点，轻点，别惊醒了他，让他好好的歇会……”
　　 见了的人都说，二花对他后来的男人，没有感情，她的心思还在她前面的男人身上。
　　 于是一双儿女，更把丧父之痛，发泄在二花身上。说她是个灾星，尅死了他们的爹。
　　 也合该二花命苦，男人还是走在了她的前面。男人走时，还不到六十。于是二花失去了依靠，一双儿女便再不认她。后来，也不知从哪里找回了自己的亲娘，对二花极尽排挤。
　　 秋珍婶老了，早已不是很走得动，也早已好些年不再去娘家走动了。娘家的兄弟，都已亡故。但忽然有一天，娘家的侄儿想起她这“老姑娘”，便硬是把她接了回去，看了她久别的娘家。
　　 在娘家小住了几天，秋珍婶回来时，便带回来一个消息。
　　 村子里一时就传开了，说柱子（二花的儿子叫柱子）她娘，柱子爹死时，她扔下孩子不管就嫁人了，现在，他后嫁的男人死了，男人的儿子不愿管她，她便又要回来认自己的儿子。于是有人就怂恿，让柱子不要认她。也有人就说：这女人，她还有脸回来！
　　 二花的女儿听说后，便从婆家赶回了娘家，跟弟弟说起自己娘时，她对弟弟柱子说：“爹死时，她扔下我们不管就嫁人了，现在，她嫁的人死了，别人的儿子不愿管她，她倒又想起我们来了！”
　　 弟弟柱子听了就敷衍一句：“再怎么说她也是我们的娘呀……”
　　 那女儿听了就怨忿地说：“可她扔下我们时，却没想起过我们是她的子女。”
　　 二花又一次走近她之前的这座村子。可她又一次被村里人给拦住了。村里人用鄙夷的目光看着她。她不敢走进村子，便站在村口，望一眼那座她曾经熟悉的小土屋。她没有从那座小土屋里，看到自己的儿子，也没有看到儿子走出村来迎接她。她抹一下自己渐渐有些湿润的眼睛，然后转过身，悄悄地离开了。
　　 走在出村的岔道上，她忽然听到身后有人在追。她回过头，看到一年轻媳妇。她看着她，仿佛看到了当年的自己。当年离开儿女、离开这座村子时，她也正是她这个年纪。
　　 那媳妇追上来，拦住二花。她没有称呼她，却对她说：“跟我回吧……”
　　 二花不解，迟疑地看着她。她于是对二花说：“我叫茅妮，是柱子媳妇。”
　　 二花一听，眼睛就亮了，她一遍遍打量着她，惊喜地说：“是柱子媳妇呀，这孩子福气！”
　　 但接着就冷静下来，她怯怯地问：“跟你回，柱子会认我么？”
　　 媳妇听了，却果断地说：“跟我回吧，你甭管他。”显然，她没有跟柱子商量过。二花迟顿了一下，但还是跟了她，怯怯地往回走。
　　 跟着儿媳妇，二花回到了自己儿子的家。儿子柱子见了她，便盯着自己的媳妇问：“你……”后面的话，却没有说出来。
　　 媳妇连忙将柱子拉到一旁，悄悄地对他说：“她是你娘，当年她抛下你，也许是她的自私。可今天她找了回来，你若不收留，那便是你的无情了。”
　　 儿子听了，没再说什么，任由媳妇将二花留下来，却怎么也叫不出一声娘来。