柴火在乌黑的灶膛里熊熊燃烧，映着我天真无邪的脸庞。我娇小的身躯坐在灶膛口的小板凳上，弯着腰，用长长的火钳夹着晒干了的散柴，往灶膛里添。多少次，梦中的我回到了小时候那一片青山脚下的小平房，一堆堆、一捆捆翠绿而又蓬乱的杂柴，伴我度过了艰苦与快乐的童年、少年。多年来，依然让我无法忘却那小时候的柴火岁月！
　　 在贫困年代，照明用的煤油仍要凭票购买，父亲为了节省煤油，或者煤油用完了，就用枞树上的松桄来替代。细心的父亲把枞桄砍成小条状，待到夜幕降临，就把它放在一个铁盘里，因为枞桄含有松脂油，用火柴棒轻轻一划，瞬间就把它点着，伴着“嗞嗞”声窜出的红红火苗照亮了满屋，淡淡的烟雾丝在堂前的上空袅袅升起，盘旋萦绕。
　　 青山依依，绿水环绕，与山结缘的父母亲每次收工时，肩上都会扛一小捆柴回来。自我懂事起，我就知道父母没有多余的时间去斫柴，家里养了几头猪，每天煮猪食需要大量的柴火。虽然我是个女孩子，耳染目睹了生活的艰辛，父母亲的不易，生长在山脚下的我，自小就学会了斫柴。到了周末放学在家，我就拿着柴刀，趟过门前的小溪来到山下。山上除了高大树木，更多是围绕大树生长的杂柴。长长短短的杂柴斫起来比较容易，我先选一个缓坡，手起刀落，斫下一小堆一小堆杂柴。觉得自己的承重能力差不多了，就在山上找绞条准备缚柴，住在山村的人上山斫柴早已习惯了用绞条捆绑柴火。
　　 所谓绞条，就是用两条纤细柔软手指头大的杂柴，尾对尾绞扭在一起，如果用手拉两头抽拉不动，就证明这绞条能够缚柴了。能做绞条的杂柴很多，小竹子，楮树苗等等。而大多数人喜欢用那种叶子稀疏，叶片小圆小圆，枝杈少的，它在我们山里早就成了“绞条”的代名词。用它缚，因为在捆拢时两个头容易扭拢，只是山中找不到这种，才会去找其它的柴类做绞条。柴缚好了，太阳也落山了，脸上露出欣喜的笑容，背起柴一步一步地向山下走去。
　　 那时侯，家里的柴火灶都是用土砖砌起。灶身用红色的粘土盖住，被石匠师傅抹得溜光平滑，这样的灶面就容易清洗。灶台一般有两口锅，锅前有鼎罐，在两个灶膛口的上方有一个直冲屋顶的烟囱。在灶门口烧火，我是内行。有时火烧得没有明火的时候，我就用吹火筒吹吹，或用火钳挑挑里面的“火钟得”。母亲教会我，“人要实心，火要空心”。当灶里面挑空了，火就呼啦啦地烧起来了。每当晨曦暮晚，屋顶上腾起的炊烟直冲云霄，给山村增添了许多详和的气氛，也饱含着家的温馨和暖。
　　 记忆中，那个年代家家户户都要养猪。那时家里有两口锅，一口叫“外边锅”，一口叫“旮边锅”。一般情况下猪食都是放在“旮边锅”里煮，“旮边锅”空着的时候就囤些潲水。无论是做饭还是煮猪食，都离不开烧火。除了灶本身是否好烧火外，人坐在灶前烧火也需要些技巧，并要随时掌握火候的大小。烧柴不比如今煤气那么方便，柴的干湿、一次放多少，如何放？都在考验你是否用心和耐心。有一次，妈叫我煮粥捞饭，我放了满满一灶柴，放任着整灶膛的柴火哈哈地燃烧。我拿着一本《萌芽》杂志，全神贯注看了起来，全然忘记了锅里正煮着饭。灶膛里的火肆无忌惮，烧旺的火苗立刻反应到锅里，锅里的粥引汤在沸腾翻滚，一直溢到灶台上，顺着灶台流到了地上，最后一锅粥变成了一锅饭。为此，妈说我不听话，还挨了妈一顿揍。
　　 用柴火煮的粥，上面都有浓浓的一层油膜，其粥的营养都集中于此。小时候，我特爱吃这种油膜，长得胖嘟嘟的我，当时或许跟经常吃这个有关吧？而我弟喜欢吃炒饭，用柴火炒的饭又香又脆，特别是底下的泛黄的锅巴，把它捻成焦皮粑，放在嘴里来回嚼，那种香味至今让人回味无穷。
　　 住在山里的人都知道，春天的柴水份重，叶嫩，晒干了也不经烧。而春天雨多，不是斫柴的季节。过了春节，母亲就对我说：二十那天，在黎明前的黑暗时分，如果下了雨，寒婆婆就没有检到柴，此后一段时间就会天气晴朗，否则三四十天的春雨绵绵直击得人心慌，如果在年前没有储备好柴火，坐在家里骂天也没用。二十日清早母亲一打开门，就会告诉我们寒婆婆有没有检到柴。小时候我会偷偷扒住窗户往外看，想看看寒婆婆到底长什么样？可一次也没有看到，早上还要跑到外面看柴少了没有？这种传说不知骗了多少懵懂无知的儿童少年，但这个自然现象对晴雨的判断还非常准确，我们也就乐此不疲地相信。
　　 在家中，姊妹中我是老大，家务活自然落在了我的肩上。斫柴、缚柴、烧火我都比弟妹们在行。以至出嫁后，虽然不是住在山里，但偶尔也会与同伴上山砍柴。同伴们看到我斫柴快，缚的柴捆又紧，都笑着夸我：女崽俚呀，你真不象读了高中的人，斫柴真是一把老手！每每听到这样的话，我真的想哭，似乎命运的嘲弄，没有考上大学还不是依然成为一个砍柴的女子。
　　 随后，生活条件慢慢好了，我们一家搬进了城，远离了青山绿水，柴火从此绝缘了我的生活。时代在进步，就是在山村用上了电，也用上了煤气，那些家家户户的泥巴灶不是在逢年过节和置办喜宴，难得派上用场了。养猪的人少了，做饭用电和煤气，柴在山中自由自在，野蛮地生长。有次回家我想到山中走走，山上的小径找不到了，曾经被砍伐的光秃秃的山，如今一片黛绿。我心中非常失落和难过，只是一遍又一遍地在记忆深处找寻，那些与柴火相伴的日子也经常在梦里重现。
　　 我记忆里记得那时山上总有个篷屋，屋里住了看山的人。总有人偷伐山上的杂柴，看到了都是熟人，伸手不打笑脸，人家说两句好话，你也无可奈何。那时候都穷，砍柴就是山里人工作生活的一部分，所以再好的山林，也经不起人们日夜砍伐。因为生活中没有了柴火，你的肚子如何去填饱。就是我们上了中学在校寄宿，学校要每位学生一个学期要提供七百斤干柴。记得初一开学，学校离家远，父亲用独轮车推着几百斤辦柴，推了十几里路来到学校。学校到了第二年食堂蒸饭改用煤块，送柴到学校也改用了一个学生交十多块钱柴火费代替。
　　 许多事情随着时间的流逝也去了。但是有些记忆经过了多少时间的磨洗也不会消失。就像柴火，魂牵梦绕。现在想起来，那些有柴火的岁月是多么温馨，有滋有味。现在虽然生活水平提高了，但我总是怀念那个年代的粗茶淡饭和原生态的美味。那是伴随父母，兄妹浸染于血脉亲情，刻骨铭心的记忆！
　　 自从女儿开始上学，我就在城里买着房子，远离了山水相依的日子。无论住多久，我与城里的喧闹永远融不了。我永远怀念的是那种乡村生活，朴素，淡然的味道。没有农村生活经验，恍如一具没有灵魂的躯壳，使我不能丰满地度过一生！那原汁原味的生活味道，那些挑着柴火的老人是我心中最宁静详和的美景！
　　 写于2018年8月22日晚