张启明跳井死啦！
　　 那口井就在老城隍庙的旁边。平时，我们这些住在城隍庙附近的人家，不管是吃商品粮的，还是吃农业粮的，都吃那口井里的水。在小孩子眼里，什么事儿都是热闹，听说有人跳井，我和一群孩子急忙跑到那口水井旁，要看热闹。
　　 水井的一圈儿围满了大人，井上架着木架子，还在忙着打捞尸体，我爹也在那里，看见我和一群孩子跑来，就大声呵斥：这不是你们小孩子乱看的事儿，快走！赶我们走。
　　 我们只好灰溜溜而有些失望地走开。
　　 再后来，张启明的尸体被打捞出来了，我和一群孩子就到他家里去看热闹。我只记得，哄哄乱乱中，看到几件湿淋淋的衣服，几个妇女在嘤嘤哭泣，一个老太太躺在床上，呜呜！哭得特别伤心。我知道，那个老太太是张启明的娘，今天想来，老来丧子，乃人生一大哀痛也，他的老娘伤心至极，也是人之常情。我的小伙伴儿，张启明的侄子张子善，也在里面抹泪哭泣。
　　 张启明是我们的近邻，和我家隔一条胡同，我经常见到他，他年龄比我爹稍小，按邻居辈儿，我该称他为大叔。那年，他大概刚到四十岁。用今天形容男人的话说，“男到四十一朵花”，他还是一朵灿烂开放的花，却突然凋零败落，随风消逝。而且，是他自己以这么惨烈的方式扼杀了自己生存的权利。
　　 他白净脸膛，浓眉大眼，一米八多的个子，走路总是挺直腰板，而步伐却又像骆驼一样稳重。这么帅气的男人，这么稳重的男人，怎么就走上了不归路呢？
　　 我们那两条巷子里的人都知道，他在县粮食局工作，端着铁饭碗，拿着国家工资，日晒不着，雨淋不着，而且听说大概还是一个副科长。而两条巷子里的许多人是农民，天天披星戴月，下田把三垄，在泥土里累得七死八活，还混不上个肚儿圆。大家对张启明这样的男人真是羡慕得要死。
　　 大家就非常纳闷儿，议论纷纷，他过得这么滋润，咋就跳了井呢？
　　 他有一个女儿，仨儿子，最大的是女儿，还在上小学，最小的孩子是三儿子，才刚刚一两岁，他怎么就这么狠心？舍得扔下四个孩子，一甩手，就走上不归路呢？
　　 是因为在单位的事儿吧？
　　 啥事儿啊？
　　 谁知道呢？
　　 ……
　　 我当时年龄小，他的死因，更是懵懂不知。几十年过去，在我的心里，也始终是个谜。
　　 时隔四十五六年的今天，在一条小河边闲逛时，偶尔遇见张启明的亲侄子张子善，我们俩东拉西扯，就扯到了他大爷张启明的死。他幽幽地叹息说，唉！还不是派性闹的！
　　 以下，是他的叙述。
　　 听说，我大爷的死，是因为他们的局长和他谈了一次话儿。
　　 本来，我大爷在乡下粮所工作，后来，在临近文革时，调进了城里的粮食局工作，而且又被提拔为一个副科长。临近文革时，他的腿得了脉管炎，疼得厉害的时候，走路都很困难。他很伤心，却又因为家里六口人全指望他一个人的工资，钱紧，就想放弃治疗。他的局长听说了这件事儿，就帮他四处打听，看哪里治疗这个病效果好。后来，打听到上海一家医院治疗这个病特有效，就动员他去上海。去上海一趟，经过在大医院的治疗，果真痊愈了。治病回来以后，局长不但让他报销了治疗的全部费用，还报销了来回路费。他当时十分感动，对局长千恩万谢的。局长只是笑笑，说：只要跟着我好好干工作就行了！我大爷当然是更加十分卖力地工作。
　　 文革开始后，我大爷所在科室的正科长因为早就对局长看不惯，就带头造局长的反，而且，极力撺掇他也出来造反。他本是一个善良随和而又有些懦弱不愿驳人面子的人，正科长与他在一个办公室工作，天天抬头不见低头见，又是他的直接上司，就更不好驳面子，而且，正科长所说的局长的一桩桩一件件，在他听来也蛮像那回事儿，就有些心动。所以，正科长写的几分大字报连带写上了他的名字，他也就默认了。再后来，单位分成两派，正科长是一派的头头，斗争的锋芒直指局长。而他就稀里糊涂成了正科长一派的骨干分子，当然，在别人眼里，他也是炮轰局长的骨干分子。
　　 有一天，已经靠边站的局长找到他，非常气愤，说，别人贴我的大字报，造谣诽谤，我生气，但我最生气的是你也跟着瞎闹腾！人家都说我待你好，你是我的红人，没想到，你却对我下刀子！我不知道你是真的忘恩负义，还是经不住别人撺掇！
　　 然后哼的一声，转身走了。
　　 那之后，俩人见面，局长再也不搭理他。
　　 局长的一番话，让我大爷感到愧疚和不安，他经常深深地自责，责备自己确实对不起老局长对自己的照顾，觉得自己真就是个忘恩负义的白眼儿狼。和老局长碰了面，想跟老局长搭讪，老局长都不理不睬。有一次，他跑到老局长家里，想赔礼道歉，竟然被赶出家门。时间过去多长了，这份愧疚和自责不但依然挥之不去，而且如同铅坠一样，在他心里越坠越沉。
　　 听完张子善的叙述，我笑着说，按理说，这也不至于走上不归路啊！我怎么模模糊糊地听说，还有什么财物或者粮食方面的问题啊？
　　 张子善想了想，说，哦，我想起一件事儿。
　　 这另外一件事儿。是关于购粮证的事儿。
　　 你知道的，那时候时兴购粮证，是专供农业粮户口的人使用的。生产队打下的粮食不够吃，上级就补贴一部分，补贴的部分就凭购粮证购买。当然，购粮证得加盖公章，由粮所填写好具体数字，才有效。
　　 我大爷所在的科室就管购粮证的发放工作。他一时疏忽，带回家一些空白购粮证，本想让上学的孩子们做作业或者打草稿用。没想到，不知怎么，被一家邻居拿走几张，那邻居也是被饥荒逼得急了眼，竟然盖上假公章印，填写了一些数字，拿着去粮所购粮。一开始，竟然蒙混过关，尝到甜头，一发而不可收，后来，故伎重演，又去取巧钻空子。没几次，就被粮所的人察觉。粮所的人和派出所的人一起，到我们胡同里挨家调查。最终，查到了那个人，追回一部分粮食，大部分都被他家里人吃掉了。最终，把他抓进拘留所。三问两不问，问出空白购粮证是从我大爷家里拿的，我大爷当然也受了牵连，写了检查，还被降职处分。
　　 这件事儿，被另一派的人拿来做炸弹，贴我大爷的大字报，而且，任意夸大事实，无限上纲。
　　 我大爷本就性格懦弱，受此打击，整天像惊弓之鸟，惶惶不可终日。
　　 实际上，他究竟因为什么走上了不归路，我也弄不清底细。
　　 是第一件事儿，还是第二件事儿？或者是因为这两件事儿？再或者，还有其他事儿？我大爷死后没有留下一字，也没对家里任何人讲，所以，他真正的死因至今都是个难解的谜。
　　 听说，后来，因为我大爷的死，那个靠边站的局长又遭了一番批斗，但后来也不了了之。我大爷的死，就变成了无头案，似乎找不到任何人承担直接的责任。
　　 你知道吧？我大爷投身自杀的那口水井，好多天都没人打水吃，后来，生产队派人淘洗了水井，才渐渐有人到那口井打水吃，但人比过去少得多了，许多人宁愿到更远的地方打水，也要避开那口井。因为大家都觉得不吉利。再后来，那口井就封住了。
　　 唉，你看我大爷，自杀了，跳井，还讨别人嫌弃。他冤不冤啊！最后，张子善感慨说。