偌大的太原火车候车室嗡嗡嘤嘤，回晋南的，到吕梁的，认识的不认识的凭方言口语，扎堆坐一起，天南海北的扯闲话。
　　 可是不一会，一位老人说她没有一分钱从上海回来，由于好奇，吸引了不少晋南老乡，吕梁的也围上去不少。众人打量着这个标准的农村老太太，她刀条脸儿，糖色多皱，大约七十多岁，枣红的袄儿有黄色的玫瑰花朵，黑裤子，一双老式北京布鞋，头发又白又少，齐耳。老人说他姓孙，老孙婶布满青筋的手，紧握着搭彩布包仿佛那里有千万大票似的。其实是瘪瘪的空包。
　　 先前一些鸡毛蒜皮的小事就算了，“昨个因为一只熟鸡，仅仅撕了它两条腿、两个翅膀，三媳妇就扔掉，生在农村的她觉得可惜，说，不要扔掉啊，下顿还能吃啊，婆媳就干起了嘴仗，一句赶一句，临了，她赌气拎着自己用各种色彩砌的布书包就要走。媳妇看着她哼哼哼地笑了‘我不给钱你能回家吗？’”
　　 她老孙婶虽是农村的，但也有股子志气，穿了她来时的枣红袄儿花大衫，黑裤子，被踢在杂物门后边的老北京布鞋蹬好就下楼。她坚定不移地从门楼跨出来，已经思谋好回，回老家。这是没法子的法子。
　　 “楼门是智能的，没有钥匙或者密码很难再进去，不过，坚定了要回家，就不再顾忌它的什么了，楼门“咣”的一声，门声震扬了她脑后稀薄的白发，来半个月简直就象坐监狱，反正冤屈还在肚子里，洋罪受够了。”
　　 她回头望了一眼，觉着不象自己要走，而是象被别人赶出来似的，是的，是被儿媳赶出来的。其实比赶出来还糟糕，那句话又在耳边响起：不给钱你能回家吗？啊啊，那简直是看他这个老婆子的笑话，怎么就走不了，我非走不可！——从儿子租的封闭楼出来的那一刻，那个炸雷一般的声音一直在耳边响着。
　　 繁华的大上海,人流如潮、车水马龙，这个城市醒得比她早。昨夜的浮尘悬在路灯下面，昏黄色的灯光同时迎接晨曦的折射。年轻人裹着风衣在街边等待公车，女孩们再抹雪花膏仍然遮不住满脸的倦意。一批又一批的人等车，公共汽车像货车，把他们装上去再卸下来。
　　 东边有了红云，人多起来，仿佛全世界的人都涌进来，公车站、地铁、超市哪儿哪儿都是人。轿车一辆又一辆呼啸着过去。里面坐的是不用等公交的有钱人，但依旧晓晨就忙忙碌碌。牵着孩子的母亲去上班，亦或去幼儿园后再上班？反正玩命似的一路狂奔到了公交站，才能缓一口气；那些害怕迟到的公司小职员，以及骑着电摩打算出门办货的小叔等等的小角色川流不止，儿子出差十来天了，他属于这个城市的那类人？
　　 路边的早餐店开张了，人永远是满满当当的，三颗鸡蛋，两碗馄饨，叫饭的呼喊声此起彼伏，老板娘练就了过耳不忘的本领，沉着应付，收款找零。端饭的小伙计走得很溜，到底还年轻，饭再满也不会洒在饭客身上。
　　 她感觉自己七十岁的人了，记忆还不差，还能找到火车站。那是上海火车站啊，人声鼎沸吵吵嚷嚷，南来的北往的络绎不绝。
　　 “卖票口在哪厢？”
　　 糟糕！自己的山西晋南话别人听不懂，没人搭这个茬，有人倒是想问她什么事，可惜是上海话，就算普通话，她也听不懂，这个时候，儿子要是赶来多好，可惜那孩子出差，要不然婆媳的战火也不会闹到非走不可的地步！
　　 自个转圈找，找着了，掏钱排队买票吧，呀，我的妈——她惊叫了，记得花书包塑料纸包着200块，那是老头给她回来的路费，怎地没有了呢？她掏，浑身的掏，里里外外的掏，没有，没有，急死人了，接着捂着脸痛哭起来。哭！她哭得痛天彻地，凄凄惨惨。
　　 好多人围了过来，有以为作秀，怕骗怕上当，绕行而过；有看穷酸，哭哭啼啼，无非要两个子儿，不屑一顾的；有同情却不舍怀中血本，有看戏而觉得索然无味的。有不解何事围了去，心中好奇上前看看......难道是捉了小偷？
　　 希望从哪里掉出来自己钱卷儿，她把包抖了又抖，一回两回，里翻外翻就是没有。她觉察这群城里人称盘自己，没钱还做个鸟车？说来也是，土农民恓惶，一身穷气，不高挂，人们看不起。可是，这担葱皮挑蒜皮，除草扒玉米的营生，农村人不干，你们吃甚？
　　 围观的人诧异她一个人敢在这，诧异她没钱还不转身，莫非你能飞到老家？有一陕西老女人靠近问：“唉，你是什嘛地方人？”
　　 “山西家，离黄河近，黑间能瞭见陕西对面的灯。”听说是山西的，陕西女人从感情上贴近了一步，“你一个人瞎跑，谁和你相跟着？”
　　 陕西话不难懂，她抹了眼泪抬头说：“唉，儿子出差不在，媳妇和我生气，我不伺候她了，我一个人回老家。”她咧嘴强笑着，那笑比哭难看。随手摸了一下后脑勺，又无奈地摊开两手，又记起炸雷一般的那个声音“我不给钱你能回家吗？”哦，霎时她醒悟，龟孙子！原来你掏走了我的钱，眼前现出儿媳妇的那张白兮兮，恨不得抹上白浆糊一般的脸，不算丑，俊，只是心眼毒啊，什么时候掏走得？那可是200块呀！
　　 陕西女人人的眉头皱了皱，似乎感同身受：“如今的媳妇，唉！”
　　 这话激她，不由脱口而出：“我那媳妇还说，‘不给钱看你怎回？’唉！我的命就是种地的命。她不给我钱也罢......连我回家的钱都掏，呜——”鼻子一酸又哭起来。
　　 这话扎得人心疼，捅到同样做婆婆相怜人灵魂的软处，隐约觉得心酸最软的那一地方，泵放出酸楚、痛楚并合交织的悲流，直冲心尖。
　　 陕西老女人，紧眨了几下眼睛，眼圈溢出泪花花，慌忙掏出纸巾掩饰。这时，儿子喊她检票上车。围着的人大部分要检票，像被洪水冲堤一样，扯个口子，走了个干净。
　　 剩老孙婶一人生闷气，脑中不断放映二十几天前，儿子一份电报告诉，他爸回去，要她过来。她就背了一鸡皮袋粮食（豆类和小米），挎了一布书包走出大山，来了。
　　 到上海的那天，城里的脸色阴沉，鼻子都能闻出要下雨的味道；街市上人多杂乱，各种叫出不名字的小卧车如蜗牛搬家走走歇歇。城里乱的让她心烦，离开土地让她觉得心里很空，空得找不着自己，傍晚时分了，儿子接他到家。她觉得自己穿的衣服少了，身子哆嗦定不住神，儿子说上海热，少穿点，听他听坏了，唉，人老了，身上没火，扛不住，衣服拿少了。
　　 回到儿子的租屋，儿子端出招待她的大餐，餐桌上，摆出小瓷碗，孙婶看着小碗心里说，究竟吃多少碗能吃饱？菜，都是叫的外卖，七八样，不少。饿了，那就吃呗，吃的很快，很响，媳妇的白眼和撇嘴她能看见，等到她和媳妇对眼，媳妇立刻换了微笑，她心里咯噔一下，这媳妇有心计，以后怎处这年头，媳妇婆婆都对付，那就对付吧，明天就上任，做饭、看孩子，都上班走了，只一个一岁孩子，怎么都好对付，她想。
　　 旅途劳顿太累了，第二天睁开眼睛时，八点了。媳妇上班走了，儿子收拾东西要出差，时间紧，却不舍得叫她早起。
　　 她赶忙抱孩子，可孩子认生，不要她，她举着奶瓶哄了大半天，儿子也逗着孩子，尽量让小不点熟悉奶奶，可那孩子不领情，可劲地哭。
　　 到点了，孩子还在撕心裂肺地哭，儿子走几步再返回来，似有不想出差的意思，可是工作难找，怕耽误出门，终于咬牙别转脸出门，下楼融入大街的人流。
　　 孩子哭累了，在她的臂弯里睡着了。轻轻放在床上开始做饭，昨晚的“盛宴”剩好多，找半天，找到了蒸锅，把能热得放上去。不知再做什么，把自己带来的小米熬稀饭，或许上海的媳妇爱尝鲜，一切都弄好了。孩子醒了，看见没其他人，只好让她抱，孩子总算亲近了她，她很激动。
　　 门锁响，媳妇回来了。由于思念儿子心切，居然不理婆婆，抱住扑过去的儿子，仔细观察有没有被虐待，舞弄半天，摸见儿子的肚子瘪瘪的，觉得“奶奶”坑了孙子，脸上显出不高兴的样子，开始调弄奶粉喂孩子，那孩子真的饿了，吭哧吭哧喝的很香，媳妇大概心疼孩子，没偿她的鲜，也没吃昨晚的餐，她心想，怎不饿呢，莫非半路上吃过了？
　　 接下来她分好几顿“享受”了她自己做的那顿饭。这样，婆媳俩有了初期的不快，再加两人的语言很难沟通，婆婆说家乡话，媳妇说上海话，中间没有“翻译”，都根据面部表情，猜摸对方的心思，始终说不到一块去。
　　 相处的日子不多，不过媳妇像工头，婆婆像长工。婆婆洗锅，擦地板，媳妇抱着孩子，脖子伸的老长，眼睛显得不够看，脑袋根象安装了轴承，左右前后摆动不停，那神情象是监督，最受不了的是跪着擦地板。她在农村锄地弯腰，但没有跪着，累得她受不了，巴望站起来能伸一伸腰，可是媳妇语言不通，却能指着地板比划，仿佛说，“这里再擦一擦，那里还不干净”
　　 她想，老头急着回去，原来他是受不了这份洋罪啊，地板擦得溜光，媳妇满意了，七十岁的她，才艰难地爬起来，摩擦和矛盾又悄悄长了一截，罢！儿子刚走，忍忍吧。
　　 过了几天媳妇买回了烧鸡，一辈子不换样的大米饭又端上桌。老孙婶瞅着那小碗，终于醒悟，上海人用小碗吃饭的意思了，天天吃大米饭，吃腻了就肯定吃少了，乡下的饭菜换样吃，所以大海碗都吃不够！席间，媳妇把那只鸡拽了鸡脖、鸡翅，鸡腿，就要扔！老孙婶说，扔了怪可惜的，媳妇鄙视她天天吃旧饭，媳妇讲究的是养生，旧的东西不吃。她讲究的是俭约；浪费粮食败家子。
　　 这样的日子老孙婶对付了半个月多，这时不再忍了，她委婉的说：‘她要回去，该收割麦子了，要不地会荒废的。’儿媳冷笑：‘我不给钱，你能回家吗？’这话刺耳，她拿出自己的花书包，心想，就回，受够了。
　　 她记得轮班从家过来时，老头子颤颤地拿200块递给她说：“贴心窝缝个兜兜装好，用着时掏出来。”谁知，自己大大落落，认为不该对自家人防贼防盗的，就把掏空了花书包卷个小卷，塞到她的枕头下，钱被人家掏走还不知。
　　 “我不给钱，你能回家吗？”这句话又在脑海里响起来。看来老头子比她精。不管怎么，要回家、要吃饭，没钱了，再返回儿子那个六十平米的小住房，还不如跟着火车道走回去！
　　 她想起来，十岁孙子念的书里的句子，有事找警察，于是找警察问那条道回山西，我要跟着铁道走回去！
　　 警察附耳听她，一个说得口酸，一个听得出汗，好容易弄清了她是山西人，于是请山西籍的同事做翻译，才了解到她要跟着铁道走回山西.......
　　 山西警察劝她：“儿媳留你在上海不好吗？大城市，不比咱乡下？留下来多住些日子，逛街买几身好衣服.......”
　　 “逛街？我自来还没下楼。看孩子，跪着擦地板，鸡吃了半块，我要来吃，不行，扔到垃圾桶里了。不在了，不在了，我回家吃窝窝头，都比在这舒心，可是，媳妇不给我路费也罢，怎还掏走我的备用钱，这三媳妇脸蛋俊，心歹毒，嗯.......哼.......哼”她伤心地又哭起来。
　　 “你儿子看着不管吗？”
　　 “儿子出差——十几天，儿媳......嗯哼哼.....警察老乡，告诉我那条铁道是回山西的？”
　　 上海警察弄懂了她的土话笑了，操着普通话说：“可远了，哪能走回去，这样吧，我给你买一张票，让你回太原”
　　 她别的听不懂，但买票二字听懂了，震惊而欣喜，“买票？真的？后生家，你和我四儿的年龄差不多，可你懂事，你真的给我买票？”她不放心地问。
　　 警察老乡说：“真的。不过，回山西的火车还早，我给你买饭去。”俩警察都走了。
　　 不一会饭来了，老孙婶又流泪了。她边哭边说：“碰上好人了，你俩比我四个儿都强，”
　　 她自个念叨起家史，“大儿成家另户，娃都十岁了。因为护家，媳妇管得严。只有在我这儿掏腾的份，没有我沾他的；二儿下煤窑，可怜的连个媳妇都没找下；三儿有出息，好容易大学毕业，找了媳妇住在上海，生了孩子叫我们两口子轮流来，又是这份样子，四儿没出息考不上，又补学去了。还发誓一辈子不能活成他大哥二哥那样，再补几年也要考上，他爹说指望他考上了也好不到哪，这年头，就算结婚了，儿子算是卖给媳妇了，老两口种地，喂猪，卖粮，攒两钱给四儿，三天两头又要跑上海......大的花费还在后面，大学费用，儿子结婚。孩子，我不哄你，临走老汉给了我回来的路费，谁知.......那歹毒的掏走了，你给我买票，我怎还你钱，要不留个电话留个名，我怎么的都不能忘了你俩的恩情呀.......”
　　 絮絮叨叨，警察拿纸巾给她，说：“大娘，别说了，别哭了，来，吃饭。”
　　 她才低头抓了筷子，看看碗里的饭，大米鸡肉，大娘又哭了，“这算什么？补偿那半只鸡吗？孩子我不是嘴馋，只是可惜那只鸡，咱农村节省惯了......”
　　 警察老乡接电话，完了笑着说：“知道，我知道，大娘，票已经买好了，咱吃完该上车了。”火车来了，俩小伙子送大娘上车，说，“大娘，安心睡一觉，明早就到太原了。”
　　 车子开动了，老孙婶竟然把最重要的事情落下，这俩小伙子叫什么，电话是多少，唉！人老不记事，怎么还人钱呢？后来，她笑了，老头子还来，我回去让邻家学画画的小子画像，下次老头子来，照着画像找人还钱.......毕竟他俩是这个车站的警察，跑不了。
　　 火车上，有位大学生听她不断地夸奖买票的警察，问了缘由，也知道了情况，知道她就是回了太原，也回不去晋南，就在手机上给她花40元买了太原到晋南的火车票，这下该问人家的姓什么，电话是多少了吧，可是大学生打着手势不告诉她，到站，那后生下车走了。
　　 “世上还是好人多。”老人家叙说完她的故事总结了这么一句。
　　 所有人侧耳听着不断点头称是。我是其中的听众，不由心里攒成一句朽诗：和风送温暖，路人传友情。