双休日的午后，携着一岁多的孙女漫步于武威天马湖畔。信步于湖畔的人群，大多都是背着小包说着外地方言的男男女女，走走停停，指指点点，我知道这个中国旅游标志的发源地武威。因为有了“天马湖”更显得威武，“天马行空，自在武威”。
　　 而本地人一般都是早晨和晚饭后才会出门或散步，或唱歌跳舞，间或有叫卖各种小吃、服饰玩具之类的小商贩，飞落在湖畔柳树上的鸟儿“啁啾”不停，在树冠中蹦蹦跳跳地追逐。柳枝晃动，忽然有几片嫩绿的柳叶轻轻飘落，孙女赶忙过去捡了起来，“叶叶……”
　　 孙女用发音不全且又稚嫩的声音看着我叫着，我认为喊“爷爷”呢，连着：“哎……”了几声，她还是：“叶叶叶叶”地叫着，我才明白了，原来她是让我看她捡到了一片叶子。我弓身接过孙女手中这片叶子，发现它形态完整，叶子中茎的两边伸展着，数条细细而清晰的茎络，叶面泛着光泽，忽然想起散文家宁新路的一篇《柳母》的文章，文中有这样几句话：“柳叶的蜜甜沁入我心脾，柳的样子与母亲的样子形成了一个样子，深深印在了我情感深处。不管我走到哪里，每当看到老柳，就好像看到了母亲的样子，总想舔一口那柳叶上诱人的糖蜜。”我将叶子放入嘴中，感觉是否有糖蜜的味道，没有！难道这片叶子是柳母的一根“头发”？湖畔的柳树也并未老，秋风还没光临怎么就有落叶？
　　 我一直笃信“秋风落叶”的自然法则，虽然从17岁参军后一直在外工作，但对自己家乡的这片土地却也了如指掌。家乡的夏季就是一个红柳和白杨炫耀的季节，树叶茂密，田间忙碌的人们上地前就将携带的西瓜、茶水、食物放在树下。为了在高温下能吃到凉快的西瓜，人们便把西瓜埋在树下的阴凉处，然后在上面随便盖一件衣服或其它杂物，休息时人们围坐在一颗大树下，享受着凉快的“百家餐”。虽有阳光偷偷地穿过树叶，但落在地下已是碎片，那些暗淡的光点亦是精疲力尽，尽管你怎么摇晃还是没有一点儿阳光的温度，那些树就是天然的遮阳伞，眯上眼睛回味，愈加会感受到那种惬意的享受。
　　 城市里生活了这么多年，一直感觉天空没有家乡的蓝，跃入眼帘的山是那么的遥远。隐隐约约，峰壑不清，一年四季恍若披着一张硕大的曼莎，让人看不清真实的面目。哪像家乡的山，就在你的眼前，沟壑分明，山脊清晰的连两边伸开的肋条都能数的清楚。炎热的夏季，一群群羊儿窜在山坡的草丛里，寻食着美味，那天空裸露的蓝让云朵都觉得有点儿羞涩，时不时飘来飘去遮挡着湛蓝的身体。一团团的阴影在山间游动，忽上忽下、忽东忽西，那隐影就是云朵丢下的风扇，必定有一股凉风裹着芳草的馨香掠过，将你的汗水吹干，给你的味觉里添了一种大自然特有的味道。怪不得这些年城里人一个劲儿地往乡村里跑，那些我从小看惯了的油菜花也被渲染的比它的味道更有味道。
　　 金秋的家乡，梳骨的峭风就像一位高级理发师，举着剪刀将所有的树叶剪下，田野、村庄里到处是黄绿相间的叶子。杨树叶子硕大肥厚，就如农家汉子的后背，那柳叶弯着纤细的腰肢似倩倩的少女，那些叶子就像姑娘媳妇们绣在鞋垫上花儿，摆弄着妖娆的色彩，时有被风卷起的落叶在天空飘舞散落，飘落在水渠里的叶子仍不死心，吸附在水渠的边缘，欲将将自己的生命延长，哪知一渠浑浊的水突然流下，叶子漂浮在水面也随波逐流，随后被秋灌的水掩埋于土地；每年的这个季节，村里的那条土路显得非常洁净，是因农家的姑娘媳妇们常常拿着一把笤帚，将路面的树叶扫在一起背回家中，与那些驴羊粪掺在一起晒干，是农家过冬最好的火炕燃料，失去生命的树叶流着鲜红的血液，却能给人们带来最后的一次温暖，这就是万物给予人的恩赐……
　　 仰望这头上的天，偶有麻雀飞过，但少了那些记忆力熟悉的喜鹊乌鸦，草丛里乱跑的野鸡，还有那快速飞翔滑行喙尖的雀鹰。遥望家乡脑海里是满满的思念，思念家乡的人，更思念家乡那片老田里的旧土！有的人远在天涯海角，有的人相隔阴阳两地。家乡的变迁使得家乡没了，我也把家乡弄丢了，连一间像样的房子都没了。搁置在村头的那些石磨石磙子好像永远睡着了，再也听不到秋天欢唱的“隆隆”声。但那些养育了父辈们千年的土地，谁也不会搬走，山还是那座山。真如散文家宁新路在《旧土》中这样写道：“旧土承载世间万物，承受了天地间风、雨、水、电、雪的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，旧土在一滴水的滋润下，依然是生机勃勃的精灵”。丢了的家乡已成永远的故乡，但家乡的魂和那些精灵永远在我的心中……
　　 哦，这落叶是一种惆怅，是牵动家乡的缕缕思念……
　　 “爷爷……”小孙女又在呀呀叫我，我认为又有叶子飘落，抬头看柳树上的鸟儿早已飞去，没有一片叶子掉落。
　　 “爷爷……”啊，这次真是小孙女在叫我呢！