1、刀子
　　
　　 她手中的刀用了一个下午就钝了
　　 她端来一块磨砺石一盆水
　　 她蹲下的样子，像一种屈服但也不像
　　 在刀口上沾上了水
　　 在磨砺石上沾上了水
　　 然后把刀压在磨砺上来回磨着
　　 晃动的时间，晃动的声音
　　 来自一个默默无闻的老妇之手
　　
　　 她偶尔把刀举起放在眼前晃了晃
　　 用大拇指在刀口上摸一摸
　　 有时候她继续磨
　　 有时候她停下来
　　 这其中的意思，只有她懂
　　 她的刀速很慢，一刀一个浅坎
　　 阳光照不照耀它，它总是坚持闪亮着
　　
　　 2、稻子
　　
　　 在它们没有成熟之前，她的脸色显得好看些
　　 稻子已经成熟了
　　 她的脸色像一道金色的光过后留下的深沉
　　 她不甘于闲下来
　　 她背驼得很快
　　 头和屁股差不多平齐了
　　 她站在稻田里，多像让小孩爬背的样子
　　 她没有注意到自己
　　 也没有孩子过来要她背
　　 她只身一人挥动着镰刀，把稻子割下整齐地摆放在稻田上
　　 像是在清点，也像是在赎罪
　　 她看着面前的稻子，不知道该怎样表达
　　 除了驼背
　　
　　 3、花生
　　
　　 她坐在屋檐下乘凉，说他那块田种的花生
　　 草已经长过花生的苗了
　　 一边叹息一边喘气。说还想再拔一些草再回来
　　 实在顶不住了，胸口发闷……
　　
　　 阳光照在地坪上，照在杂草丛生的花生田上
　　 阳光迅速就把她拔出的草晒干
　　 这是对她付出的认可
　　
　　 她也在说腰疼，说着腰间盘突出的疼
　　 这一说就已经有十年
　　 就舍不得那块田荒芜
　　 就舍不得有人见笑那田长草
　　
　　 4、房子
　　
　　 我的老家还有两座老房子
　　 一座是父亲留下的砖瓦房
　　 陈旧，破落，不成样子，甚至可以说是泪流满面
　　 但我不舍弃
　　 记忆那里有冬暖夏凉
　　 还有一座是父亲遗弃了的，他铁石心肠地走了
　　 剩下一座瘦小的房子
　　 我长大了，它越来越瘦了，瘦得可以看清每一根肋骨
　　 我在那座小房子里住了十个月
　　 现在，这座小房子
　　 也躲在了父亲留下的砖瓦房里
　　
　　 5、当夜幕降临
　　
　　 当夜幕降临，村庄像一条潜入水底的鱼
　　 从天空里游走的太阳，或鸟语
　　 高出对面山峰
　　 向高空凸出的烟囱，像完全掉光牙齿的大嘴
　　 内心更加寂寞，寂寞得没有语言
　　 在硕大的锅前，灶台上，一只猫
　　 走来走去，像在找回丢失的温暖
　　 当夜幕降临，最不想提起的人
　　 依然端坐在灶膛前，把干柴往灶口送
　　 那忽明忽暗的火光
　　 如她眼里一湖水的余晖