中午吃饭时，母亲放下筷子眼睛没看我，说：“田桂珍叫我去，我不去她走不了。”
　　 我想说的话太多，但一句也说不出来，我知道老人们心思。
　　 一个人大限已到，痛苦万分，却又迈不过生死门槛，辗转呼号。这时，要打一个与其极有缘极善良之人来送她一程，她才能解脱尘世，魂入冥国。
　　 晚饭时，母亲又说一遍，而且说明天就走，眼睛还是没有看我。
　　 我盯着母亲那双混浊眼睛，真是别有一番滋味在心头。难道我和田家的缘分真的剪不断理还乱吗？田阿姨在两百多公里外的喀什，母亲怎么知道她在呼唤自己呢？
　　 莫非母亲的心灵感应又灵验了？
　　 那天，一位黑瘦白胡子驼背老人来我家神侃瓦子街战斗，红柳戈壁开荒，抱着我这胖肉蛋儿骑黑驴。临出门时对母亲说：“老妹子，那阵子你背过我，等你走不动了，我来背你。”
　　 他走后，母亲闷声不响上街扯布作身老衣。不几日，那位“杜立海英雄连”机枪手的孙女哭奔我家：“奶奶，爷爷去世了。昨天晚上……他还叫你……还说要……背你。”
　　 母亲平静地夹着老衣说：“别哭，你爷爷打仗是英雄。他不喜欢眼泪……”
　　 我听母亲说过这段故事。
　　 刚解放时，进疆部队开展大生产运动，他们在红柳戈壁开荒种棉花。苏式喷雾器使用前要打气，那位机枪手打气过量，被爆裂的气筒击中下巴壳，当下昏死过去。母亲给地里送水，在地头芦苇丛中发现了昏睡的他，把他背回地窝子时已是半夜。
　　 上次母亲见了他怎么就知道他要走了，就给他做老衣呢？难道这次是田阿姨？我问道：“田阿姨真的叫你去？”
　　 母亲望一眼苍天自言自语：“这两天老觉着有人在叫我。谁呢？只有她，早听说田桂珍住医院了。我不去她走不了。你买两张车票。”母亲郑重对我说：“你也该去的。”
　　 我相信人与人之间有心灵感应，尤其是母亲那一代老军垦。他们在一块住地窝子，人拉犁，喝苦水，感情深。
　　 我买了两张去喀什的班车票。不管母亲的心灵感应是否能应验，也管不了田桂珍是否在呼唤母亲，我突然强烈地想见到田惠惠……
　　 二十多年前的惠惠，在我心头鲜活明亮。
　　 文革像叶尔羌河耍二球脾气式的洪水，把胡杨树枝与牛羊践踏的草根，统统卷入混浊的旋涡。田惠惠这位政委千金，跟我母子俩被卷到一辆破旧的解放卡车上。她父亲挨了批斗，陷在牛棚里。
　　 那年月从喀什到大河沿要走五六天，自带行李干粮还有一大壶万不可少的水。吃了西瓜，司机会提醒你把瓜皮朝下扣在路边，碰上快渴死的人捡起瓜皮啃几口，说不定会救人一命。
　　 真是少女不识愁滋味！父亲在蹲牛棚，她却杏目盈盈，顾盼神飞，上车就毫不客气地往我行李卷上一坐。母亲眼中似乎有点看不惯。她却一口一个，新元哥叫得我心如猫爪找乱了方寸。
　　 路像扬起的鞭子，车象发情的毛驴。
　　 惠惠说这叫“三跳路”。车在路上跳，人在车时跳，心在肚子里跳。她又跳又笑，那胸前凸起的一对鲜活的兔子把颤抖传给我……
　　 她从军用挎包里抽出两条纱巾，一条不由推辞给我母亲围上，另一条边往头上扎边扭脸一笑：“没有你的。你呀，晒黑点没关系。”
　　 天黑透了，车灯像软塌塌的白扫帚晃荡着。突然在夜色中刷出一截残破的土墙，车进了一家荒滩野店。司机说，这里叫西格尔，别怕，刚闹过地震。星光残照，半边屋塌，另半边仍然开张营业。一个维吾尔族女服务员强撑着粘乎乎的眼皮，一晃扔进一支蜡，再一晃人没了。
　　 母亲和惠惠住一间房子，铺开行李，惠惠叫我打水去。
　　 “算了，凑和一下吧。哪里去找水？”我说。
　　 “你耐脏，你凑合，阿姨怎么能不洗呢！”惠惠说：“阿姨和我妈妈住地窝子开荒时，每天还要用热水洗脸呢。”
　　 我隐约感到母亲微微一震。
　　 “到哪儿找水去？”我问。
　　 “你听，”惠杰头一偏仄起耳朵：远处隐隐有蛙呜。
　　 我俩拎着白铁皮盆予，手电在黑幕中划出晃动的圆圈，我轻轻拉住年轻姑娘光洁的手，心跳加快。她似乎对我火辣辣的内心冲动毫无觉察，只顾迎着蛙声摸索过去。
　　 刚到水边．突然惠惠猛地回头一把抱住了我。我看到黑沉沉的草丛中，飘出一星蓝幽幽的火光，跳动着，逼近着。
　　 我轰然一震，头发炸立，我轻轻把惠惠护在身后，慢慢向鬼火逼去。是狼？休想伤害我可爱的姑娘……
　　 “咣当”一声，惠惠手中的电筒掉在片石上。
　　 蓝色的火星悄然惊散，我俩都松了口气。
　　 回屋后，她以笑压惊。双手把水端给母亲：“阿姨洗脸。哎哟！”灯光一照，水中游动着几个蝌蚪。
　　 我们大笑，母亲毫不在意地把黑家伙撩出去说：“来，咱俩一块儿洗。”
　　 我和惠惠争起来，我说：“刚才看到的是狼，两三只，蓝光成双成对。”惠惠边洗脸边急切说：“不是狼，是磷火。天这么热，死牛死马骨头里的磷晒出来了。”
　　 母亲脸色突变声音有些怪：“你们到底看到了什么？”
　　 “好象是狼，从草丛中晃出来的。不过……”我没有心思与姑娘争，口气自然软了。
　　 惠惠得理不让人：“是磷火！狼眼睛怎么会飘来荡去呢？我奶奶讲过她们在红柳戈壁开荒时，常去捡骨头烧了作肥料。我妈那时可怕鬼了……”
　　 母亲突兀得问一句：“你妈妈说那时看到是磷火还是鬼火？”
　　 “刚开始她以为是鬼火，后来学了文化才弄明白是磷火。”
　　 母亲轻轻叹息着，身影在裂开口子的墙上晃动着。
　　 “快洗快洗，明天还要赶路呢。”我催促道。
　　 第二天，车继续往东开，一望无际的大戈壁像烘炉烤的空气又燥又烫。维吾尔族有种乐器叫，沙巴依。一尺多长，上衔铁环，表演时摇晃击打，我觉得车就像沙巴依。
　　 突然一阵尘土遮天蔽日，司机迷了眼，车子一头碰到石头上。“哎哟！”惠惠闷叫一声捂住头，鲜血从指缝中渗出。
　　 母亲急了，用拳头砸驾驶棚。司机伸了伸头见怪不怪地说：“前头有个硫磺矿，找人包一下。”
　　 母亲用手绢按住她的伤口。胸前的小鸽子终于老老实实了，只有那双大眼睛活泼地眨巴着。
　　 车停了，光秃秃的石山下一片低矮的土房子。惠惠身子软软的，娇嗔无力。我不由分说背着她，向硫磺矿跑去。
　　 包好了伤口，惠惠扭脸一笑说：“不叫你背，你真……”她摇晃着向汽车跑去还扎撒着手：“阿姨，我好了！”
　　 其实，不过碰破了点皮。
　　 但是上了车惠惠喊头晕，柔情万端靠在我怀里。母亲扭过头，看路边无尽的铁灰色的戈壁滩……
　　 惠惠乘夜色贴耳问我，如果昨夜在西格尔碰见的是狼，你会只顾自己跑吗？我非常认真地说：“向毛主席保证，宁可被狼撕成碎片也要保护好你。”
　　 汽车夜过干沟，缀满星光的黑锅在车顶旋舞，两颗赤热的心终于毫无顾忌地贴在一块儿。她在我耳边喁喁软语被风扯去一半，但我还是全懂了。她父亲进了牛棚，托亲戚在山东老家给她找了个对象，非叫她回去见面不可，而她却深深喜欢上我……
　　 就这两天？喜欢上了我？有点……
　　 我真希望干沟永远走不到头。
　　 转瞬间，惠惠变成了中年女性。
　　 大客车在平坦的柏油路上行驶，迎面一辆桑塔纳轿车横在路上，下来一位丰满的中年女士：“是零六八团的班车吗？李阿姨在车上吗？”
　　 我有几分惊奇，母亲一上车就说惠惠要来接的。我从窗户里伸出头：“惠惠！”
　　 坐进桑塔纳，我偷眼一看惠惠已是成熟的中年女性，眼神里少了活泼明快却多了深沉自信。目光偶一相撞电流在两颗心中激荡，我们曾有过那么珍贵的夜晚……
　　 我和惠惠在大河沿火车站难含难分，后来我从甘肃老家回到零六八团时，惠惠还没回来。她父亲从牛棚被解放出来。“三结合”进了领导班子，当即把惠惠调到了团医院。
　　 思恋之火煎得人心焦骨疼！
　　 我这个“黑五类”被赶到远离团部的基建连。那年月“基建”二字必是牛鬼蛇神之荟萃也，基建就是开荒。
　　 地窝子，干打垒，土块房，天苍苍，野茫茫，风吹草低见“牛鬼蛇神”。基建队远离团部，没有电话，形同孤岛。马车每星期去团部拉面粉，这是连队与外界的唯一联系。而装车扛面粉又脏又累，无人愿意干，我自告奋勇干此活。为能去看看团部的人群，看看惠惠。
　　 但是，每次都是失望而归。
　　 转眼到十月，一场秋风一层凉，掐指一算，惠惠竟然去了五个多月。那天，我又是一身白灰，肩膀被二百多斤的面粉压得酸痛。我顺着医院一排玻璃窗，突然，我看到一个穿白大褂的熟悉的身影，是惠惠！我一阵激动，不知说什么好。
　　 不料，突然有人从背后把我拦腰抱住：“不许动！坏家伙！”
　　 我猛一甩腰，那人一屁股坐在一丈开外。但另一个壮实的复员军人侧身一脚把我踢翻。接着，我被五花大绑押到菜窖里。
　　 要阶级斗争的弦紧绷的日子里，我这样一身尘土，挨窗窥探的人不被当成坏人才是怪事。难怪那位揉着屁股，手里扬着军用皮带的“老转”说：“我是早发现这小子到医院来鬼鬼祟祟，今天可逮着了。”
　　 我老老实实招供：“我是来找田惠惠的。”
　　 “谁？惠惠？！”那人眼中流出不屑：“你为什么找她？”
　　 “我们是同学。”
　　 不一会儿，惠惠的母亲田桂珍来了。她身材发胖，眼皮浮肿。她走近我，我从她眼神中读出“你为什么找惠惠？你有什么资格找惠惠。这会玷污惠惠的名声……”她分明从我的眸子中领悟：“我爱惠惠，我小时候你不是搂着我叫我‘祖国的花朵’吗……”
　　 相视无言。她突然转身走到门口低声嘟囔一句：“我们惠惠不认识他……”
　　 皮带无情抡了起来。我咬紧牙关不吭气。
　　 不知什么时候，喊打声突然停了，仿佛乐队指挥猛地压下了指挥棒。随后，进来一位苗条女郎。
　　 是惠惠，朦胧中似乎披着粉色的婚纱。
　　 她控制着急促得呼吸说：“他是我的同学，是我带信叫他来的。”
　　 “你……叫他来的？”“老转”愕然了。
　　 “是的，我请他来吃我的喜糖。”惠惠冷冷地说。
　　 我的心一阵痉挛——挨皮带时我的心倒是坦然豪壮的。
　　 绳子解开后，我像出笼的饿虎一头撞出门去，真想学受伤的野兽仰天长嘶……
　　 坐马车往回走，天已黑了。疲惫的马无精打彩地走着，我的心已麻木了，不知这车把我的命运拉向何方……
　　 赶马车的王班长突然叫出声：“啊——”我一抬头发现远处出现了蓝幽幽的火光，飘忽游移，忽近忽远。
　　 是磷火“秋风鬼唱鲍家诗”还是狼群“钩爪锯牙食人肉”？我气血上涌头发直立，狂喊：“来呀——”
　　 马惊而狂奔，飞尘紧咬车邦。
　　 桑塔纳车又轻又稳，喀什遥遥在望。
　　 我从后视镜中凝望白发如银的母亲，和依然俏丽的惠惠。
　　 母亲怎么知道田桂珍在病床上辗转呼号，要见母亲一面？莫非真有神秘的心灵感应？二十年前我为惠惠嫁给他人而痛苦万分时，母亲只是淡淡说了句：“你们成不了，你们碰见了磷火，磷火是一碰就散的……”
　　 啊！磷火！鬼火！狼目……为什么在我家和田家两代人的命运关键时该总是出现？当我读马尔克斯《百年孤独》时，书竟幻化为飘忽的磷火。
　　 惠惠只顾和母亲低声说话。
　　 田桂珍昏迷两个多星期了，咽不下那口气；她选的老衣是当年进新疆时穿过的旧军装，她清晰呼唤当年开荒住地窝子时姐妹们的名字。她疼痛万分在床上扭动还呻吟道：“磷火……”
　　 我眸子一转，目光与惠惠相撞：啊！干沟之夜，那美丽的星火多么美！人生有那么几秒钟足够了……
　　 母亲颤抖着嘴唇默念着“磷火”苦涩的血往心里流……
　　 一九四九年冬，古城喀什沸腾了！羊皮鼓和唢呐吹奏着欢快热烈的维吾尔乐曲，人民解放军进城了。母亲抱着半岁的我，挤在欢迎的人群中，父亲从中苏边镜召回参加学习班。旧政权如大厦覆亡，父母亲那一代人头脑中的一切必须连根拔除，等着共产党播种新的东西。
　　 一九五零年，母亲和首批进疆的“山东大葱”来到红柳戈壁开荒。母亲因为有初中文化而当了班长，“大葱”们多是文盲。
　　 地窝子里住了六个女兵。我是人见人爱的“小鬼”。夜里，开荒战士常迷路，文教用红纸扎了个灯笼挑在木柱上，上面写着开荒高工效的名字，那红灯下便是我的乐园，炊事班老班长是我的“保姆”。夜色中，汗臭味夹杂着莫合烟味，陕西甘肃河南话夹杂着山东四川腔，叔叔们阿姨们扑愣着眼皮吸溜着苞谷糊糊，围着红灯看有没有自己的名字。
　　 田桂珍那时是活泼的农村姑娘，常把我精溜溜从母亲被子中拎出来，搂在她怀，贴耳教我叫她：“丈母娘。”
　　 大概是五一年的夏天的一个晚上，母亲刚要洗脸，田桂珍风风火火顺坡而下进了地窝子，带着哭腔说：“李班工，又死了一棵苗子。咋办……”
　　 母亲端详着那棵根被虫咬的棉苗：“是什么虫子？”
　　 “不知道。”
　　 母亲把军帽往头上一扣说：“走！上团部找苏联专家去。”
　　 “上团部？这阵子去……”田桂珍犹豫了。
　　 母亲知道田桂珍怕什么，去团部要经过马家花园废墟，那里常闹鬼。维吾尔族老百姓传说，清末疏勒提台马大人在这里兴建庄园，树木参天，金屋藏娇。一天，马大人出游发现一小皮靴匠的妻子美艳，遂抢至马家花园。小皮靴匠追到时已是半夜，只见城门紧闭，遥闻男女嬉乐之声，他悲愤至极一头撞去，骨碎火喷，庄院顿成火海。从此，这里常闻鬼哭狼嗥。