在闲暇的日子，我常常想，没母亲陪伴的日子，父亲很孤独，也很寂寞。父亲在百无聊赖之中打发着他的岁月，他的时光。但这种极度空虚，没有寄托的日子，却让父亲患上老年痴呆症。
　　 父亲自从有了老年痴呆后，除了认得亲人,其它人谁也不认得。我担心，父亲连他老迈的儿子都不记得了,从今往后，他那也己老迈的儿子再也回不到他记忆的怀抱.没想到,短短的几天探亲日子,却让父亲重新找回了曾经丢失的儿子。
　　 我蹲下身子握着父亲的手，父亲也不说话，似乎想说什么，却又不开口了，只是一个劲地看着我。见父亲这样，我也再没言语，紧紧地握着这双手。这双手，曾握过笔，扛过锄，握过锹，干过农活，种过庄稼，这双手，背过抱过我的童真，摸过我的头，擦过我的眼泪，也曾打过我的屁股。如今，这双曾经温热而双有力的手，却变得瘦小而冰凉。
　　 我要回去了，我到寝室向父亲道别。此时的我，心里空荡荡的。这些年来，探亲时关于父亲的细枝末节便潮水般向我涌来。
　　 与父亲聊天，老人家总提到老家谁谁又死了，就数您的岁数最大。提到母亲没福气，走的太早；说母亲吃的苦最多，受的罪最大，连两个小孩子都没见着。言外之意，你很知足，儿女的福该想的都享了。父亲一生是平淡的，平淡的甚至让人忽略他曾经取得的成绩与荣誉。优秀党员，先进科技工作者等等，放在他抽屉里一张张，一本本证件则更好的诠释了他过去的工作业绩，至今仍完好的保存着。
　　 父亲现在的样子，总让我想到两年看到的热播剧《嗨，老头》。想到剧中主人公刘二铁。想到他儿子刘海皮。患有老年痴呆病的刘二铁。开始从喝水，喝酒手发抖，发展到健忘，失忆，进而在公众场合小便失禁，眼尖的儿子刘海皮为了遮丑，不得不把衣服脱下来围在腰间。随着时间的推移，刘二铁的老年痴呆症的越来越严重。性情古怪，越来越像个小孩，越来越像傻子。时常出现一些让人难以理解的举动。这个年轻时酗酒，一酗酒便对儿子拳打脚踢，甚至连老婆也打跑，最终导致父子关系紧张，儿子有家不能回，这个曾经的火车司机，酒鬼，怎么也没想到自己退休后会患上老年痴呆症。儿子刘海皮一次偶然回家。发现父亲一些异常举动，依然决定留下来照顾父亲，履行一个做儿子的义务。在与患病父亲的朝夕相处日子里，让海皮深深懂得了父母的不易。
　　 《嗨，老头》看过后，我曾好几个晚上睡不着觉，心里极难受。感觉电视剧中的情节虽然与现实多少有些距离，但患有老年痴呆症状的这类老人大有人在。而且有越来越多的趋势，特别是男性老者。
　　 这次探亲，我吃惊地发现，缺少活动，骨质疏松加剧，让父亲的行走越加艰难迟缓。就这样，他还颤颤巍巍地拄着拐杖，下楼去药店买药，买食品店买早点，去幼儿园接小孙子。完全不顾子女们的劝说。
　　 膝盖骨部位的骨质疏松己让父亲的生活苦不堪言，而老年痴呆如影随形般的出现更让父亲的日子雪上加霜。
　　 对于老年痴呆症，就是医学上所说的阿尔茨海默症。患有这种病症的大多数为八十多岁的老年人，而且以男性老年人居多。他们在临床往往表现为认知能力下降，行为障碍。生活能力下降，病变危机到神经，运动，泌尿系统，导致患者丧失自理能力，最终导致昏迷，生命衰竭。
　　 这次探亲，我是晚上七点才到弟弟家。此时的弟弟弟媳正忙着做家务，两个小侄子写作业的写作业，玩手机的玩手机，对于我的到来，没有以往的兴奋。弟弟弟媳也只是客套的问了几句后，照做他们的家务去了。我放下肩包和礼物后，径直走进父亲的寝室。
　　 寝室的门半掩着，灯还亮着。我推门走去时，父亲正准备脱衣睡觉。我走到床前，父亲只是看了看，没有理睬，随机拉开身边的被子，就势躺下。完全没有意识到我的存在。为了不影响父亲的休息，我没打扰他，随机拉了灯，关了门，走出了寢室。
　　 来到客厅，我心潮汹涌，内心久久无法平静。弟弟弟媳准备茶水，水果等一样没动。弟弟弟媳说了些啥话我一句也没听进去，脑海中全都是我进寝室时父亲的神情，眼前全是父亲脱衣服后瘦弱的身躯。那个挺拨魁梧的身躯再也找不见了。
　　 当晚，躺在小侄子的床上，我无法入睡，彻夜难眠。
　　 父亲不但当晚没有认出我，就是第二天，我洗漱完毕，再次走进寝室，叫他吃早餐，他也没认出我。我试图去扶他，但他挣脱了我的搀扶的意图。步履蹒跚地移向餐厅，我只好跟在他的身后，看着艰难地挪向的餐厅。
　　 吃早餐时，他一直朝我看，还不时指着早餐让我吃，但就是叫不出我的名字，不知道我是谁。
　　 我与以往一样，早餐过后，我有出去散步的习惯，父亲也颤微微地挪动着回到他休息的了寝室。
　　 我出去散步后，父亲便问了补习回来的人是谁，小侄子一五一十地给他解释后，他才知道是我回来了。
　　 等我散步回来再次走进父亲休息的寝室。已经知道我是谁的父亲，见了我进来，有了明显的反应，手扶着沙发边正准备起身，被我又扶着坐回沙发。拉着我的手，和颜悦色地问这问那，我也不厌其烦地一字一句地说给他听，不知他听懂了没有，但总是一个劲地点头。并紧紧地盯着我，生怕我就此离开
　　 我回去的时候，走进寝室向父亲道别，父亲也许没听明白，用期许的眼神看着我，我不得已又重复一遍，在我说的时候，父亲用他惯用的动作，手搭在耳朵上又听了一次，这次似乎听清了，听明白了，拉着我的手，用失落的神情看着我。从他眼神里，我知道父亲希望再留几天，再转再走。但我向打工单位请了假，必须得走。再次向父亲说明我的苦衷后，我扶着他来到客厅，来到门口，转过身来向父亲道别，父亲似乎想送我下楼，被我拦住，被弟弟劝住，但目光仍盯着门外，盯着下楼的我，久久不曾移开。
　　 父亲失忆，健忘的症状，应该是去年就已经体现出来了，只是他身边的亲没有注意到而已。
　　 记得去年探亲的时候，与弟弟聊天，问起了父亲这一年的身体情况，向来粗心大意的弟弟说，父亲的身体好着呢，没啥大毛病。却又说到了两件事。
　　 这两件事使我意识到父亲有了明显失忆健忘的症状，有了老年痴呆的初期病症。
　　 一件事是父亲买菜时迷了路，辨不清回家的方向，不知该往哪个方向走。幸好遇到一位熟人，好心的熟人又将父亲领回了家。
　　 另一件事是父亲去银行的P0S机取钱，被人盯上，取出的钱被人顺手拿走，给了谁，父亲也不知道，记不起来。只是回家后他在寝室的衣服里，抽屉里找东西，被阳台上开窗户的弟弟无意间看到，一问才知刚才去银行取的钱的找不到了。弟弟帮忙又找了一遍，还是没有。弟弟问父亲是不是取钱时旁边有人，父亲能听清弟弟的话，经弟弟一问，似乎想起来了，取钱时的确有人在旁边，但父亲不知道旁边的人是谁。钱被人顺走了，密码是不是被人看到就不知道了。
　　 至于父亲现在还私自出去取钱与否？我也没问，也不好意思问。以前父亲清醒时曾想问，但话到嘴边又咽回去，我怕惹父亲生气。现在更不好问了，更怕弟弟，弟媳多心。
　　 兄弟姐妹都知道父亲的秉性。干什么都喜欢随性，不喜欢听取子女们的劝告。对子女的好心，他末必会全部接纳。在父亲意识里，自己并没老到寸步难行，自己能办到，做到的，绝不去麻烦儿女。熟不知父亲这种自立和要强反而让他活得更累，也让儿女更加内疚。
　　 探亲期间，大妹为我讲了件事，说去年年末，全家聚集为父亲过寿。期间大哥无喱头的一句：寿席上的所有人你记得吗？没想到这句话正好被坐在一旁的父亲听了个清清楚楚。正动筷子父亲回了一句：“自家人怎么不记得？”这句话把大哥噎得半天说不出话来。在全家人面前出现这一尴尬，让大哥一时面红耳赤，不知该怎样回复父亲。本来父亲与大哥有隔阂，经这一场面后，父子间的隔阂更深了。
　　 果不其然，寿宴过后的不久便是春节，大哥没来没来为父亲拜年。
　　 这些年来，让我始终无法释然的是，父亲一个堂堂正正的大学生，一个当过乡长，当过局长的人，在退休后竟然不看书，不读报，不喜花弄草。除了偶尔看看电视外，其余的时间在寝室的沙发闭目养神。他这种生活习惯是导致大脑退化，出现失忆健忘，进而产生老年痴呆的主要原因。
　　 对父亲，我能做的只有隔段时间打电话问问父亲的身体近况，抽空回家看看父亲。正如前几年流行歌曲《常回家看看》所唱的那样:“常回家看看，回家看，哪怕给爸爸锤锤后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子总操心就奔个平平安安”。