一
　　 讽刺家死了，死的不像诗人般浪漫，死的不像散文家般凄美，死的不像小说家那么热闹，也不像杂文家那么壮烈。
　　 因为没有人知道他是一个讽刺家。
　　 讽刺家死了，甚至他死得一点都不安详。
　　 他的脑袋下，枕着一本展开的书，左页的作品是庐隐《一个著作家》，右页是契诃夫的《小公务员之死》，两篇文章都是描述自命清高且活的卑微的人是如何死掉的，配合着讽刺家的遗容——紧皱不消的眉头以及遗姿，握紧床单的拳头。可以想象，他在死前疑虑了许久。
　　 讽刺家死了，前来悼念的人里，却没有第二个讽刺家，这或许印证了讽刺家生前的疑虑——自己是世界上最后一个讽刺家。
　　 所以他可能觉得到死都很孤单，或者说孤单得只能等死。
　　
　　 二
　　 讽刺家的灵魂高高地飘在灵堂之上，看着底下前来悼念的人们，议论着他的死因。
　　 “他应该是被气死的，我记得他有一首诗这样写着：‘噢！你气死的不是一个活生生的肉体，而是一对通风的耳朵。’”诗人说着说着，疯狂地吟诵了起来，仿佛他的癫狂或者说是悲亢，能证明装在盒子里的那两斤灰，曾经是一个与他一样优秀的诗人。
　　 “他应该是病死的，我记得他写过一个散文，有句话这样说：‘我应该是病了，眼睛里逐渐地失去了光彩，耳朵里只有自己的心跳，我怕有一天我变得目中无人，那样我迟早会被别人淡忘，永远消失于世上。’”散文家说着说着，也开始吟诵起来，他的声音缓慢而悠长，比起诗人，他的优势在于，吟诵之时，还能从眼角挂出两滴泪水。
　　 小说家站了出来，打断了诗人和散文家的吟诵：“他应该是累死的，我们写小说的人，要把所有的脑力化作情节，取悦读者的同时，还要立意高远。”
　　 小说家没有吟诵，却得到了许多人的认同，毕竟讽刺家生前创作量最大的就是小说。
　　 杂文家没有开口，他想说讽刺家是被人打死的，但是讽刺家从不写杂文，他没有办法证明这一点。
　　 讽刺家的灵魂在空中，微微地点了点头，他们说得对，自己是被气死的，气得是世间的丑恶；自己也是病死的，无法改变丑恶只能积郁成疾；自己同时也是累死的，因为他不知道自己怎么写，文字才会带给人们警醒，而不是大笑；或许，自己也是被打死的，只不过不是被人打死的，而是被矛盾打死的，他每写完一个作品，左右脸旁便会突的冒出两个拳头，一个拼命地砸着他的左脸，让他写的直白一些，让读者明白自己要说什么；另一个拳头疯狂地砸着他的右脸，逼他写的晦涩些，要维持住讽刺家的尊严。
　　 但仔细一想，他们说的似乎又全是错的。
　　 因为自己不是诗人，也不是散文家，亦不是小说家，更不是杂文家。
　　 这样一想，讽刺家的灵魂不由得叹了口气。
　　 微风拂过灵堂，蜡烛摇曳，却并没引起灵堂内争吵不休的文人们的注意。
　　 他们总是这样，不关心讽刺家写了什么，也不关心讽刺家的死活。
　　 这里也不算是灵堂了，争争吵吵，反倒像是个“闹堂”。
　　
　　 三
　　 讽刺家死了好多年，灵魂却依旧在灵堂之中徘徊。
　　 噢，忘了说了，自打他的头七过了以后，“闹堂”便变回了灵堂。
　　 纵然撤了遗像，撤了蜡烛，撤了白布以及一切的摆设，但冷冷清清再无人光顾的房间，绝对比世上任何一个灵堂都像是灵堂。
　　 灵魂还在，就是灵堂。
　　
　　 四
　　 讽刺家为什么没有轮回，没有转世？
　　 是因为地府的阎王爷不收他，他说不清自己的职业，阎王爷没法在生死簿上画叉。
　　 枉死城也不要他，因为枉死薄上没有他的名字，枉死城无法核实他的真实身份，无法证明他不是寿终正寝。
　　 换句话说，整个阴间都不相信他是一个讽刺家。
　　
　　 五
　　 讽刺家在等，等一个机会，人们能想起他。
　　 这一天，还真的来了。
　　 不知道过了多少年（讽刺家的脑子已经连同身体被烧作了骨灰，他无法拥有思考能力），讽刺家的作品突然火了。
　　 过了版权法的保护期，他的作品成了人人皆可改编的香饽饽。
　　 看得人多了，自然有人看出了他作品中的讽刺。
　　 于是，全世界的人开始讨论他的那篇《动物乐园》究竟在讽刺什么。
　　 有人说：“那只灰色的兔子，之所以是灰色，所表现的，就是讽刺家自己被当时污浊的社会给侵染，两眼发红，却没有一点点的自保之力。或许他真的是被打死的。”
　　 讽刺家的灵魂拼命大喊：“重点不是那只兔子！”
　　 也有人说：“重点不是那只兔子，而是吃掉兔子的狼，吃掉兔子的狼最后莫名其妙地病死了，说明兔子本身就有病。或许他可能真的是病死的。”
　　 讽刺家的灵魂又拼了命的大喊：“重点也不是那只狼！”
　　 也有人说：“重点也不是那只狼，而是兔子的窝，兔子拼命地找窝，但前脚刚找到，后脚就被大象踩了个结实。或许他真的是累死的。”
　　 讽刺家感觉自己的灵魂都快喊不出声了：“重点不是窝。”想了想，又补充道：“也不是那只大象。”
　　 当然，也有人说：“重点不是窝，也不是大象，而是那对鼹鼠夫妇，他们要么争吵，要么唱歌，作为邻居的兔子束手无策。或许他真的是被气死的。”
　　
　　 六
　　 讽刺家的灵魂想要哭却流不出眼泪（他的身体早已连同脑子一起被烧作了骨灰，他无法拥有哭的能力），好不容易人们承认了他是个讽刺家。
　　 他不知道还要再等多少年，人们才会发现那篇《动物乐园》是他唯一一篇没有使用讽刺手法的童话作品。
　　 讽刺家死了。
　　 没有人知道他是一个讽刺家。