我痴迷于阅读。除了纸质上的文字，最近几年还有网络上的，手机上的各类文字。我天天要阅读。那怕萨特那样枯燥泛味的深奥的哲理书我也啃。我啃书的时候往往会以为自己是只小老鼠，咯吱咯吱地啃着书。那声音就像咬着一个个铅字，嚼着，吞进肚子里。也会常常犯消化不良的反应。当然啃书消化不良，不是在胃里，而是在脑信息能量源里。脑信息能量源洪水一般激荡起来，我会感到头晕，耳鸣，甚至耳膜发出钻心的痛疼。此时我不能再啃了，我要丢下书籍，走到野外，或者骑着自行车四处去转悠。而我活动的范围是很狭小的，很难发现新的风景。可我每一天都会有新的感触。因为沿途我会阅读一棵棵树。每棵树都会向我传递来自天地间极其隐秘的信息，向我讲述“天地人”隐藏的道。
　　 我今天从菜市场出来，骑着自行车，转到防洪堤上，发现防洪护堤上躺着一截光秃秃阴沉的黑色的树。其实它已经不是一棵树了，是一截树杆，它不知在水中躺了多少年了，也不知是棵什么树，我更不知道它来之于哪座山，哪个年代。但我知道它曾经是一粒种子，它曾经是一棵小苗，也许长在一片平地上，也许是一条巨莽一样的山岗上。它慢慢地长，也许还见过狐狸，也许还见过老虎，所有现代人想见到的生灵，它都见过，可谓是个见多识广的“生物”。却在一个暴风雨中被冲进了河道里，不知经过多少个翻滚，才到达我眼前的河道里。也许它根本没有经过什么翻滚，就是我站着的河岸上倒下去的，被埋没了。今天突然之间又见到了阳光。它重见天日之时会有何感想呢？我不知道。
　　 它就躺在我下边的护堤上，还妨碍着到埠头洗衣的女人的行走。有个女人上了岸，一脚踏到它身上，骂道：“喽，这乡政府又不来管了喽，这树丢在这儿让人走个路也不方便！”
　　 我真正替树叫屈，它本来也只是风雨与人想让它到那里就到那里的一截树，居然会遭一个女人骂。
　　 我迎着太阳继续往前骑行。前边公路上两边的香樟树让我回味起另一棵古樟树。那棵古樟树现在还活着，立在熊家庄的村中央。我不知道它已经立在那儿多少年了。
　　 我听老一辈人说，以前熊家庄上到处是大樟树，樟树下只有几户人家。后来一棵棵樟树在暴风雨中倒下了。它倒下的时候发出轰隆一声巨响，然后会有许多人跑过去，围着它，想法子将它锯得面目全非，搬回自己家中。让它从树变成了木板。并且所有的人衡量树的价值就是有用没用。如果某一棵树可以做成栋梁就以为可堪大用，连人中被称之为人才的人也会被比喻成：“栋梁之材”。其实，树并不认同人给予它的价值，而人是最为自作多情，最容易自欺的动物，一切以人为中心，甚至有人说宇宙也是以地球为中心的。谁知道啊？至少我是猜不到的。
　　 我小时候熊家庄上依然还有许多樟树。有一丛七棵古樟围在一起，在农户的宅子边。农户就说是樟树妨碍了他们的生活，树叶盖在他的瓦沟里，造成他家房子逢雨就漏。最终那七棵围在一起的樟树居然死了。死于非命，还是谋杀，从来不会有人当着案件进行勘察。
　　 我年轻时最喜欢阅读的是现在还活着的一棵大樟树。走近了就可看见它的根就暴露在地面上，任由人的踩踏。近处的农户还常常放到它的根上劈柴。有拜樟树做干爹的，也在它的根上点上烧纸。要是它知道痛，你烧了它，它还当你干爹，它不抬起“脚”，踢你到半空中我才不信呢。
　　 我常常将那个树根写进我的小说里，我写那些树根时，似乎看得见它们在地下努力地钻着，碰上岩石，喘着一口口粗气，又继续钻。无意间钻进夹缝中，它会被挤压得扁平，还要继续钻。看着地上粗壮的树杆，遮天蔽日的枝叶，可以想见地下树根的努力。集聚到树根下，它们居然拱开了压着它们的泥土。这不是我静心阅读樟树的时刻。我最静心阅读的是在我有空闲的早晨，立在大门口，双手撑腰，注视着樟树曲曲弯弯的粗壮的枝丫，我透过底部一支一人难以合抱的枝丫，看到从东边升起来的太阳，红红的太阳还没有撒出光芒，我立在家门口远远地看过去，就好像看到一个老人伸出粗壮的胳膊，枕着一个红彤彤的太阳。那个画面我描述不出它的神韵。但我能感觉到一种天地给予人的启示。我感觉到自己的灵魂静静地与那幅画面融汇在一体。“天地人”在瞬间组合成了眼前的画面。那时我没有手机，要是有一部超大的手机，居远拍下太阳，樟树的胳膊，与一个眯眼看着樟树的人，这幅画面也许会让另一个人阅读出“天地人”相融时的情境。
　　 樟树是我最喜欢阅读的树，每一次阅读它，我都会有一种沧桑感，一种灵魂在升华的感觉。有时偶然间发觉一棵樟树突然消失了，我的灵魂会有失去一个老朋友的痛觉。而又无奈。最让我痛心的是熊家庄到招贤镇上一个必经的路口，我打小从那儿经过就有一棵庞大的的樟树，就在山下的渠道边。可有一回我从招贤回村，走着走着，以为走错道了，怎么还没有碰上那棵樟树啊？那是个有月亮的夜晚，我是从上海赶回老家。我视力又不好，担心错了道，耗了精力事小，而在老家的地盘上错了道，说出去，还不让人笑掉大牙。我停下来看看，应当没有错，可为什么不见那棵大樟树？难道还没有到哪位置吗？也不对，难道我刚才没有注意？也不可能，那样一棵大樟树，怎么可能忽略了。何况我一直喜欢阅读各种树。我回头寻找过去，忽然在月光下发现一个白色的树根，那是那棵樟树被人锯掉留下的树根。我到上海还不到三个月，老家的路旁居然有一棵几百年的樟树被人锯掉了。我感到异常地痛心。我也从树的伤痕上阅读出人，总是那样任性，对大自然的任性，最终会让树对人冷冷一笑的！
　　 我骑在自行车上，阅读着公路两边还不到十个春秋的香樟树，看着它们摇着绿色的树叶，在风中欢叫着，它们也许像我少年时还不知“愁滋味”。
　　 不过，我从它们的身边骑过去，听着它们拍打着树叶，看着它的绿色年轻的皮肤，也在想，它们既然在少年时期，何许要强求它们有“愁滋味”，生命沉沉浮浮，暴风雨，与人为的力量对于它们来说一来就是难以抗拒地，但它们此时此刻就在阳光下。享受着阳光，享受着微风，有何不妥？
　　 仔细地看着它们，确实远没有那些上百年，八百年的古樟树那样具有沧桑感，它的也不可能会有那样长的岁月。我到前边，就看到公路又要拓宽了，一边的香樟树已经被铲倒一边，结束了它的年轻的生命。
　　 路在不断地延伸，路在不断地拓展。城市在无限地向外扩展，不知有多少棵年轻的树被铲倒了，没有人会对它的命运感到惋惜。而在公路、城市拓宽的时空中，往往碰上一棵几百年的古樟，此时此刻究竟该是树让路？还是人让树？有一回我就在城市晚报上看到一则消息，让全城人为一棵古樟树的去留投票，究竟是保护还是铲除。我投了保护一票。理由很简单，如果你路过那样一棵活了几百年的古树面前，你看到它伸出粗壮的胳膊，托举着一个初升的太阳，你的灵魂会为之震撼的。
　　 人的灵魂需要一次又一次地被外界信息震撼，才能醒悟到灵魂该归何处。
　　
　　 作者/老鼠的亲兄弟
　　 2018年8月24日草。